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Viršelyje – Charlotte 

Gainsbourg. 

Plačiau apie aktorę 

skaitykite 12 p.

Eglutės nebus, tvirtina Nijolė Andrijauskienė, recenzuodama 
Roberto Zemeckio „Kalėdų pasaką“, sukurtą Charleso Dickenso kū-
rinio motyvais ir rodančią šiurpulingai šaltą, apsnigtą pono Skrudžo 
pasaulį, kuriame nėra džiaugsmo ir meilės, o reikia daryti pinigus.

Ir nors daugeliui mūsų, gerbiamieji skaitytojai, šiemetinės Kalėdos 
gali pasirodyti tokios pat persmelktos šalčio, akis badančio skurdo, 
godulio ir nemeilės artimui savo, tikėkimės, kad bent trumpam ir 
mus aplankys Kalėdų šviesa.

Rengdami šį, paskutinįjį metų numerį nesistengėme jo specialiai 
padaryti saldžiai šventiško, nekonfliktiško ir komplimentinio. Aktua-
lūs kino kontekstai nusvėrė veikiau į priešingą pusę. Larso von Triero 

„Antikristas“ visur padalija auditoriją į dvi priešingas stovyklas, bet 
Lietuvoje dažniau tenka girdėti susižavėjimo kupinus aikčiojimus, 
kartais bandomus pagrįsti sudėtingais teoriniais išvedžiojimais. Toks 
liaupsių unisonas kiek primena masinės hipnozės seansą.

Kaip rašo Vaidas Jauniškis, šiame savo filme Larsas von Trieras 
aiškiai demonstruoja vizualumo galią. O ji mūsų amžiuje yra ir įtiki-
nimo galia, vadinasi, vizualumu galima pateisinti viską.

Tačiau neišrankia, neišprususia, snobizmo, uniformizmo paveikta 
auditorija manipuliuoti visuomet lengviau. Prisimenate Anderseno 
pasaką?

Šio numerio leitmotyvas – prasmės ir turinio problema, vis labiau 
kamuojanti šiuolaikinį kiną, taikytina ir stambaus, ir smulkesnio ka-
libro filmams. Be abejo, ir mūsų trisdešimtmečių režisierių darbams, 
kurių šį rudenį užderėjo gana gausiai – „Artimos šviesos“, „Stiklainis 
uogienės“, „Giedrė“.

„Mūsų trisdešimtmečiams režisieriams lyg ir knieti pasakyti kažką 
svarbaus, – rašo Sonata Žalneravičiūtė. – Jie mėgina reikšmingu 
tonu kalbėti apie gyvenimo prasmę, apie meilę. Deja, tokios temos 
jiems akivaizdžiai per sudėtingos. Esminis jų filmus vienijantis bruo-
žas – tuštuma.“

„Artimas šviesas“ recenzuojanti Rasa Paukštytė apžvelgia euro-
standartus atitinkančius filmo bruožus: tvarkingai sušukuotas, neišsi-
šokantis, netrikdantis, neerzinantis, ir mėgina atsakyti, kas neleidžia 
Ignui Miškiniui jaustis savo filme „lengvai ir saldžiai“, – paprasčiau-
sias konformizmas ar atsakomybės našta, baimė suklysti?

Tačiau rasite „Kine“ kitokių dalykų: Natalija Arlauskaitė aptaria 
nuolat atsinaujinantį filmų apie vampyrus fenomeną, nurodantį  
kultūrinio nerimo zonas ir išreiškiantį socialines fobijas.

Iš arčiau pristatome prancūzų kūrėjus – vieną iš modernios kino 
kalbos pradininkų, gyvą klasiką režisierių Alainą Resnais ir Kanų 
kino festivalio prizu už vaidmenį „Antikriste“ apdovanotą aktorę 
Charlotte Gainsbourg.

Tarp aptariamų festivalių – lenkų kinas Gdynėje ir pasaulio doku-
mentika Leipcige. O Lukas Brašiškis, šiuo metu studijuojantis Niu-
jorke, pavedžios šio su niekuo nesulyginamo miesto kino maršrutais. 
Mūsų padangės sinefilui tai gali atrodyti kaip kalėdinė pasaka.

Linksmų Kalėdų, laimingų Naujųjų!
Kinas
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Kenas Loachas Irake

Britų režisierius Kenas Loachas 

(„Ieškant Eriko“) nusprendė grįžti 

prie mėgstamo žanro ir sukurti 

dar vieną dramą – tyrimą. Filmas 

„Airių kelias“ („Route Irish“ – taip 

vadinamas kelias iš Bagdado oro 

uosto į saugiausią miesto kvartalą, 

vadinamąją Žaliąją zoną) pasakos 

dviejų draugų  – Irako saugumo 

agentų istoriją. 

Režisieriaus sugrįžimas
Po didžiulės pertraukos į kino režisūrą sugrįžo garsus rusų reži-
sierius, jau klasika tapusios „Baltarusijos stoties“ autorius An-
drejus Smirnovas. Paskutinis jo filmas – trumpo metražo „Ange-
las“ – pasirodė ekranuose 1987-aisiais, kai „perestroikos“ metais 
buvo pradėti rodyti anksčiau uždrausti filmai. Smirnovas iš kino 
niekad nebuvo pasitraukęs – rašė scenarijus, vaidino filmuose. 
Aleksejaus Učitelio filme „Jo žmonos išpažintis“ jis suvaidino 
rusų rašytoją Ivaną Buniną. Dabar jis kuria filmą kito didžiojo 
rusų rašytojo Nikolajaus Leskovo prozos motyvais. „Gyveno kar-
tą viena boba“ – tai pasakojimas apie moterį ir keturis jos vyrus. 
Filmo herojė – beraštė valstietė. Veiksmas prasidės nuošaliame 
kaime 1909-aisiais, per Varvaros vestuves, ir baigsis 1921 m., kai 

Tambovo gubernijoje vyko 
kruvinai numalšintas sukili-
mas prieš bolševikus. Pagrin-
dinius vaidmenis kuria Darja 
Jekamasova (nuotr.), Aleksejus 
Serebriakovas, Nina Rusla-
nova, Romanas Madianovas, 
Jevdokija Germanova.

Timo Burtono paroda

Netrukus ekranuose pasirodys 

Timo Burtono ekranizuota Lewi-

so Carrollo „Alisa stebuklų šalyje“. 

Tarp režisieriaus gerbėjų yra ir Niu-

jorko Moderniojo meno muziejus 

(MoMa), surengęs Burtonui skirtą 

parodą. Joje galima pamatyti ir ka-

daise jauno animatoriaus Burtono 

sukurtas lėles. Paroda veiks iki at-

einančių metų balandžio pabaigos. 

Naujųjų laikų didvyris

Naujo Andrzejaus Wajdos (ką tik už 

filmą „Ajerai“ apdovanoto Europos 

kino akademijos kritikų prizu) filmo 

herojus bus „Solidarumo“ vadovas 

Lechas Wałęsa. Režisierius įsitiki-

nęs, kad be jo ir apskritai be lenkų 

indėlio naujųjų laikų istorija būtų 

susiklosčiusi kitaip. Be „Solidarumo“ 

sunku įsivaizduoti Berlyno sienos 

žlugimą, tai jis ir nori parodyti fil-

me. Režisierius prisipažįsta, kad, 

nepaisant įvairių politinių vingių, 

Wałęsa yra ir jo gyvenimo herojus. 

Rusiškas Nosferatu

Vladimiras Mariničevas ku-

ria animacinį pilno metražo 

filmą, kuriame žada prikelti 

vieną nebyliojo kino vampy-

rų – F. W. Murnau „Nosferatu“. 

Mariničevas „sušiuolaikino“ 

vampyro istoriją. Jaunasis 

klerkas Džonatanas vyksta į 

Transilvaniją, nes grafas Dra-

kula nuobodžiauja. Drakula ne 

tik svajoja prasiblaškyti dide-

liame mieste, bet ir užkariauti 

moterų širdis. Drakula priver-

čia Džonataną visiškai jam 

paklusti. Pirmuoju pasaulyje 

lėktuvu jie vyksta į Londoną. 

Tačiau abu personažai nežino, 

kad ten gyvena garsusis vam-

pyrų medžiotojas profesorius 

Van Helsingas...

Paauglių numylėtinis ir Orsonas Wellesas
Dvidešimt dvejų aktorius Zacas Efronas yra ne tik Holivudo viltis, bet ir viso 

pasaulio paauglių numylėtinis. Režisierius Richardas Linklateris jam pasiūlė 

suvaidinti filme apie geriausio visų laikų filmo „Pilietis Keinas“ (1941) kūrėją 

Orsoną Wellesą. „Aš ir Orsonas Wellesas“ bus kuriamas pagal Roberto Kaplow 

romaną. Efronas vaidins mokinį, į kurį netikėtai atkreipia dėmesį „Mercury 

Theatre“ režisierius Orsonas Wellesas (šis vaidmuo pasiūlytas debiutantui 

Christianui McKay). Efrono herojus suvaidins pagrindinį vaidmenį spektaklyje 

„Julijus Cezaris“ ir suvilios gerokai už save vyresnę moterį. Efronas tikisi, kad 

naujas filmas bus svarbus žingsnis jo karjeroje ir kad gerbėjos iš filmo sužinos, 

koks nuostabus kūrėjas buvo Wellesas.

trumpai
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Orson Welles

Andrzej Wajda

1980 m. rugpjūtį, kai streiko daly-

viai pradėjo derybas su komunis-

tine valdžia, Wajda buvo Gdansko 

laivų statykloje.  



6  kinas_2009/5 (308) kinas_2009/5 (308)  7

Prancūzų kino 
festivalis „Žiemos 
ekranai“
2010.01.22–02.07 
Vilnius, Kaunas, Klaipėda, 
Panevėžys

Kai Eiffelio bokštas 
užgęsta...

...miestų ir kaimų namų languo-

se išvystame stebuklingą šviesą. Ji 

nukreipia savo spindulį į papras-

tus žmones, į jų džiaugsmus ir var-

gus, į vienatvę, senatvę, tikėjimą, 

mirtį, viltį... 

Michelio Piccoli herojus filme 

„Paryžiaus stogai“ („Les Toits de 

Paris“, 2007, rež. Hiner Saleem) 

pro savo palėpės langą mato visą 

Paryžių. Tik Paryžius jo nemato. 

Kam rūpi nukriošęs, vos kojas 

pavelkantis senis? Kad taip pavir-

budelių pasislėpusi filmo herojė 

Žaklin. 

Jau įpratome, kad režisieriaus 

Bruno Dumont’o („Žmogiškumas“, 

„Flandrija“) filmų herojai glumina. 

Dažnai jie – atšiaurios Prancūzijos 

šiaurės gyventojai, atsiskyrėliai, 

atstumtieji. Filme „Hadewijch“ 

(2009) Selina iš vienuolyno šalies 

šiaurėje grįžta į Paryžių, į praban-

gius tėvo diplomato namus. Teolo-

gijos studentė myli Dievą. Myli ir 

Dievo kūną. Tokia begalinė meilė 

slegia atsakomybe. Dievas jai nu-

rodo pavojingą kelią...  

Paryžiuje žmonės mėgsta pri-

sėsti parkuose ant suoliukų ir ste-

bėti aplink šurmuliuojantį gyveni-

mą. Režisieriaus Bruno Podalydès 

filmas „Parko suoliukai“ („Bancs 

Publics“, 2009) – toks, kokie dabar 

itin madingi. Mielai prancūziškai 

chaotiškas. Jame daug kalbų, juo-

Davido Lyncho dokumentika
Kultinių „Tvin Pykso miestelio“, „Malholando kelio“ ir kitų 
anapus tikrovės perkeliančių filmų režisierius ir meditacijos 
gerbėjas Davidas Lynchas rengiasi debiutuoti dokumenti-
niame kine. Būsimo jo filmo herojus – transcendentinio ju-
dėjimo pradininkas Maharishi Mahesh Yogi, kuriuo žavėjosi 
ne tik Lynchas, bet ir „The Beatles“ nariai, Clintas Eastwoo-
das. Indijoje, kur bus kuriamas filmas, Lynchas tikisi sutikti 
žmonių, kurie pažinojo jauną Maharishi ir galės atskleisti 

nežinomų jo gyvenimo 
detalių. Internautai gali 
susipažinti su būsimam 
filmui skirtu „The Inter-
view Project“, kurį sukū-
rė jaunėlis režisieriaus 
sūnus Austinas Lynchas.

jau sukėlė įtarimų originalo gerbė-

jams. Naują filmą „Disney“ studija 

planuoja rodyti 2012 metais.

Danny Boyle’as kalnuose

Milžiniškos „Šiukšlynų milijonie-

riaus“ sėkmės įkvėptas režisierius 

Danny Boyle’as rengiasi kurti naują 

filmą. Jis vadinsis „127 valandos“ ir 

pasakos apie alpinistą Aroną Rals-

toną. Filmo pagrindas – 2004 m. pa-

sirodžiusi autobiografinė Ralstono 

knyga „Mažesnė blogybė“ („Between 

a Rock and a Hard Place“), kurioje jis 

aprašė, kaip neteko dešinės rankos.

Mergaitė – žudymo 
mašina

Prieš kelerius metus populiaru-

mo ir garbingų apdovanojimų 

nominacijų sulaukusio britų fil-

mo „Atpirkimas“ režisierius Joe 

Wrightas rengiasi kurti trilerį 

„Hana“. Jis sako, kad naujame 

filme pasistengs sujungti ka-

daise populiarų serialą „Nikita“ 

ir detektyvinius filmus apie 

Džeisoną Borną. Tai bus pasa-

kojimas apie keturiolikmetę 

iš Rytų Europos, kurią tėvas 

išauklėjo būti žudymo mašina. 

Mergaitę priglaudžia prancūzų 

šeima, ji susidraugauja su jų 

dukra ir išgyvena sudėtingą 

brendimo laikotarpį. Sužinoju-

si, kad jai skirta žudyti, Hana 

pradeda kovoti už save.

Pirmieji Natashos Richardson 
premijos laureatai
Kino ir teatro aktorė Rachel Weisz – pirma aktorė, apdovanota Natashos  

Richardson prizu. Jo teikimo ceremonija įvyko Londone lapkričio pabaigoje.  

Apdovanojimas įsteigtas britų aktorės, kuri tragiškai žuvo šių metų kovą kalnų 

kurorte, garbei. Rachel Weisz apdovanojimą gavo iš Richardson motinos –  

legendinės aktorės Vanessos Redgrave rankų. Prizu buvo įvertintas jos vaidmuo 

spektaklyje „Geismų tramvajus“. Richardson apdovanojimas už ypatingus  

nuopelnus britų teatrui įteiktas ir aktoriui Ianui McKellenui.

Naujas Vincent’o Casselio 
vaidmuo

Populiarus prancūzų aktorius 

Vincent’as Casselis („Žakas Meri-

nas“) kartu su Natalie Portman 

ir Meryl Streep vaidins naujame 

Darreno Aronofsky filme. „Juodoji 

gulbė“ – tai psichologinis trileris, 

kurio veiksmas rutuliojasi šokio 

pasaulyje. Aktoriaus gerbėjai tvir-

tina, kad filmas atvers naują Casse-

lio holivudinės biografijos puslapį.

kų ir, svarbiausia, net kelios de-

šimtys prancūzų kino žvaigždžių. 

...Nežinoma jūra iš nežinomos 

šalies plaukia laivas. Į Vakarus 

traukia nesuprantama kalba 

kalbantys žmonės. Jie gali būti 

iš bet kurios varganos šalies. 

Jie  – pabėgėliai, nelegalūs imi-

grantai. Pagrindinis filmo „Rojus 

vakaruose“ („Eden à l’ouest“, 2008, 

rež. Costa-Gavras) herojus Elijas 

ilgai keliauja iki rojaus švyturio – 

Eifelio bokšto. Jis jį įžiebia vienu 

burtų lazdelės mostu. Įsižiebia ir 

„Žiemos ekranai“. 

Festivalis rodys šiuos ir kitus 

naujus prancūzų filmus bei kino 

klasiko Alaino Resnais retrospek-

tyvą. 

Festivalio rengėjų inf.

tus į paukštį ir išskridus toli, kur 

nėra pikto šeimininko su šunimi, 

stačių laiptų iki namų ir niekada 

neaplankančio sūnaus...

„Duoki man ranką“ („Donne-moi 

la main“, 2008), eime su manim... 

Šiais dainos žodžiais rugių lauke 

brolis kreipiasi į savo dvynį. Jie 

keliauja. Iš Prancūzijos į Ispaniją. 

Tikslas nublėsta prieš kelionės 

kartu įspūdžius. Šis prisiminimų 

ir jaunatviškų nuotykių pilnas 

kelias  – režisieriaus Pascalio-

Alexio Vincent’o vasariškai šiltas 

debiutas.

...Ruanda, 1994-ieji, genocidas. 

Kaip papasakoti pasauliui, kas at-

sitiko tą dieną, kai Dievas išvyko į 

kelionę? Filme „Diena, kai Dievas 

išvyko“ („Le jour où Dieu est par-

ti en voyage“, 2009, rež. Philippe 

Van Leeuw) Ruandos tragediją lyg 

veidrodis atspindi džiunglėse nuo 

netrukustrumpai
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Rachel Weisz

„Parko suoliukai“

„Duoki man ranką“ „Rojus vakaruose“

„Hadewijch“

Robertas Zemeckis

Robertas Zemeckis ieško 
Lennono

Darbštusis Robertas Zemeckis 

(„Kalėdų pasaka“) rengiasi kurti 

naują garsiausio „The Beatles“ fil-

mo „Geltonas povandeninis laivas“ 

versiją. 1968 m. pasirodęs filmas 

buvo siurrealistinė psichodelinių 

spalvų animacija. Legendinė grupė 

povandeniniu laivu keliavo į Pipirų 

žemę, kad ją išlaisvintų iš nuobo-

džių ir bespalvių valdovų. Zemeckis 

planuoja pasakojimą rekonstruoti 

ir pritaikyti jam 3D technologiją. Tai 
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Jaunatvišką žavesį spinduliuojantis žilagalvis juodu kostiumu, raudonais marškiniais, 
baltais sportiniais bateliais ir akiniais nuo saulės, užlipęs ant scenos atsiimti prizo, 
ironiškai šypteli: „Kiek daug metų aš įklimpęs į šitą dervą...“ Vis dar kurianti aštuo-
niasdešimt septynerių metų gyva prancūzų kino legenda Alainas Resnais, šiemet 
Kanų kino festivalyje pristatęs naujausią filmą „Piktžolės“ („Les herbes folles“), buvo 
pagerbtas specialiuoju apdovanojimu už kūrybos visumą. Lygiai prieš penkiasdešimt 
metų čia, Kanuose, parodytas pirmas režisieriaus vaidybinis filmas išgarsino jį visame 
pasaulyje. Tai buvo „Hirosima, mano meile“. 

Kelias į kiną
Alainas Resnais gimė 1922 m. 

Vano mieste Bretanėje, pasiturin-
čio farmacininko šeimoje. Silpnos 
sveikatos (kenčiantis sunkius ast-
mos priepuolius) vienturtis sūnus 
buvo mylimas ir lepinamas. De-
šimtmetis Alainas jau turėjo dvi 
kino kameras – 8 mm ir 9,5 mm, 
su jomis filmavo bendraamžius. 
Nuo pat mažens jis buvo pami-
šęs dėl kino, vakarus praleisdavo 
miestelio kino teatre, netrukus ir 
pats įsigijo projektorių, organiza-
vo peržiūras namuose, specialiai 
tam įrengtame kambaryje, į kurį 
sugužėdavo dešimtys kvartalo 
vaikų. 

Būsimasis režisierius rinko 
kino juostų atraižas, jas klijavo 
ir stebino namų kino žiūrovus 
originaliais kūriniais. Pirmieji 
mažojo sinefilo žingsniai kine pri-
mena ir kitų prancūzų režisierių 
Jacques’o Demy, François Truf-
faut vaikystės aistrą kinui, valan-
dų valandas, praleistas priešais 
ekraną, pirmuosius bandymus 
kurti istorijas, filmuoti, režisuoti, 
montuoti... Prisimindamas tuos 
laikus, Resnais sako: „Tuomet 

nekūriau meninio kino, tiesiog 
filmavau, kas vyksta aplinkui.“ 
Noras fiksuoti realybę atsispindi 
jau pirmuose jaunojo Resnais do-
kumentiniuose filmuose. 

Baigęs mokyklą Alainas išva-
žiavo į kino sostinę Paryžių, kur 
iškart pasijuto kaip namie. Jis ne-
paleido iš rankų kameros. Drau-
gai juokaudavo, kad vieną dieną, 
ištraukus tą filmuotą medžiagą į 
dienos šviesą, pusė Paryžiaus ap-
sijuoks. Vis dėlto tuos mėgėjiškus 
filmukus matė tik tie, kurie rink-
davosi į privačius kino seansus jo 
žymiojoje studijoje Rue des Plan-
tes (Augalų gatvėje). Resnais ban-
dė savo jėgas kaip aktorius, vėliau 
įstojo į prestižinę kino mokyklą 
(IDEC) mokytis montažo ir iki šiol 
tiki, kad montažas yra tikrasis jo 
pašaukimas. 

Jeanas-Lucas Godard’as sako, 
kad Resnais yra genialus mon-
tuotojas, antrasis pasaulyje po 
Eizenšteino. Po pirmo kurso Res-
nais metė mokslus ir pradėjo dirb-
ti, 1954 m. jis sumontavo pirmąjį 
Agnès Varda filmą „Trumpasis 
iškyšulys“ („La Pointe courte“), 
vėliau pradėjo režisuoti pats. 

Kairysis krantas ir 
Naujoji banga

Dažnai vadinamas Naujosios 
bangos režisieriumi, iš tiesų Alai-
nas Resnais nepriklausė šiam judė-
jimui. Kitaip nei žurnalo „Cahiers 
du cinéma“ kritikai  – Naujosios 
bangos įkūrėjai (François Truffaut, 
J.-L. Godard’as, Ericas Rohmeras, 
Jacques’as Rivette’as, Claudas 
Chabrolis ir kt.), jis atstovavo 
vadinamajai Kairiojo kranto (La 
Rive gauche) intelektualų grupei, 
kurios branduolį sudarė rašytojai, 
dramaturgai, kino režisieriai Jea-
nas Cayrolis, Marguerite Duras, 
Chrisas Markeras, Alainas Robbe-
Grillet, Agnès Varda. Su jais visais 
Resnais anksčiau ar vėliau ben-
dradarbiavo. Nors buvo vos kele-
riais metais vyresnis už Godard’ą, 
jaunieji „naujabangininkai“ gerbė 
jį ir laikė mokytoju. Režisierius 
Resnais augo Naujosios bangos 
terpėje, suteikusioje erdvės skleis-
tis jo savitam modernumui. Tais 
laikais pats Resnais sakydavo, 
kad yra tarp dviejų kartų – kino 
klasikų Clouzot, Carné, Renoiro 
ir Naujosios bangos kūrėjų. Vis 
dėlto Resnais jautėsi artimesnis 

Kuklusis 
revoliucionierius 
Alain Resnais

iš arčiau

Jurga Stakėnaitė

„Hirosima, mano meile“, 1959

„Praėjusiais metais Marienbade“, 1961
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jauniesiems, kurie, jo žodžiais ta-
riant, praskynė jam kelius ir su-
kūrė palankias (ypač finansines...) 
sąlygas eksperimentuoti ir sukurti 
tokį novatorišką filmą „Hirosima, 
mano meile“. Filmui pasirodžius 
ekranuose, „Cahiers du cinéma“ 
kritikai susirinko prie apskrito 
stalo aptarti itin svarbaus kino is-
torijos įvykio. Tada Rohmeras pa-
vadino Resnais pirmuoju moder-
niu garsinio kino režisieriumi: „Iki 
šiol modernus kinas neegzistavo. 
Toks kinas, kuris kaip kubizmas 
tapyboje ar amerikiečių romanas 
literatūroje sulipdo realybę iš ats-
kirų pabirusių gabalėlių.“ 

Dokumentiniai trumpo 
metražo filmai

Režisieriaus Alaino Resnais 
karjera prasidėjo užsakomaisiais 
dokumentiniais filmais. Pirmasis 
35 mm juosta kurtas filmas „Van 
Goghas“ („Van Gogh“, 1948) nu-
stebino netradicišku olandų me-
nininko asmenybės pristatymu. 
Prancūzų kritikas André Bazinas 
tuomet rašė: „Iki Resnais neži-
nojome, kas buvo Van Goghas be 
savo geltonos spalvos“, gausiai 
dailininko paveikslais iliustruotas 
filmas specialiai nufilmuotas ant 
nespalvotos juostos. Prodiuseris 
Pierre’as Braunbergeris aktyviai 
rėmė talentingą režisierių. Iš pat 
pradžių Resnais atrodė kovotojas. 
Dažnai filmuose jis kėlė socialinius 
ir politinius klausimus. Resnais 
aktyviai dalyvavo visuomeniniame 
gyvenime. Jis protestavo prieš Al-
žyro karą, 1968 m. gynė Paryžiaus 
sinemateką. Temų, stiliaus ir išraiš-
kos formų pasirinkimas režisieriaus 
kūryboje nėra atsitiktinis. Jis pra-
byla apie dalykus, apie kuriuos 
sunku kalbėti, bet kurių negalima 
pamiršti. Resnais ieško būdų tai 
pasakyti kino kalba. 1950 m. filme 

„Gernika“ („Guernica“), kamerai 
„keliaujant“ Picasso paveikslu, o 
Pauliui Eluard’ui skaitant savo ei-
les, atgyja baskų mieste Gernikoje 
įvykusi tragedija, kai vokiečių lėktu-
vams subombardavus miestą žuvo 

tūkstančiai jo gyventojų. Filmas yra 
kaltinimas. Kartu su Chrisu Mar-
keru sukurtas filmas „Statulos taip 
pat miršta“ („Les statues meurent 
aussi“, 1953) smerkė kolonializmą 
ir rasizmą. Vienas žymiausių Res-
nais dokumentinių filmų „Naktis ir 
rūkas“ („Nuit et brouillard“, 1955) 
atkuria koncentracijos stovyklų re-
alybę ir klausia: kas kaltas? „Visa 
pasaulio atmintis“ („Toute la mé-
moire du monde“, 1956) apie Pary-
žiaus nacionalinę biblioteką įžengia 
į fantastikos teritoriją: biblioteka 
(pastatas ir jame verdantis gyve-
nimas) parodoma lyg milžiniškas 
gyvas sutvėrimas, ateivis iš kitos 
planetos. Per dvylika metų kuriant 
dokumentinius trumpo metražo 
filmus susiformavo savita Alaino 
Resnais kino estetika, stilius, temos, 
kurios išliko aktualios ir vėlesnėje 
kūryboje. 

tojo – darbo vaisius. Siekiant kurti 
vis kažką nauja, reikia kuo dažniau 
juos keisti. Būdamas itin prierai-
šus, realybėje Resnais sunkiai tai 
įgyvendina. Tiesa, jis atranda vis 
naujus scenaristus ir pats aktyviai 
prisideda prie scenarijaus rašymo. 
Dažnai jis renkasi ne kino profesi-
onalus, o dramaturgus, rašytojus. 
Resnais mėgsta sekti scenarijaus 
vystymosi eigą, prašo scenaristų 
įskaityti atskirus epizodus į kasetes, 
suvaidinti veikėjus; klausydamasis 
tų įrašų, stengiasi viską vizualizuoti. 
Sunkiai „matomas“ scenas aptaria 
su autoriais, perrašo. Scenaristai 
nepageidaujami Resnais filmavimo 
aikštelėje, nes joje už scenarijaus 
įgyvendinimą atsako režisierius ir 
aktoriai. Filmas „Sena daina“ („On 
connaît la chanson“, 1997) – išimtis, 
nes scenaristų pora Agnès Jaoui ir 
Jeanas-Pierre’as Bacri patys vaidi-

sia Resnais aktorė ir dabartinė jo 
gyvenimo draugė), Pierre’as Arditi, 
André Dussolier. Nors montažas yra 
paskutinis filmo kūrimo etapas, bū-
damas profesionalus montuotojas, 
Resnais nuo pradžių įsivaizduoja 
visumą. Jo filmai dažnai skyla į fra-
gmentus, filmai-koliažai nebūtinai 
primena logišką dėlionę, kai kurios 
detalės užlipa viena ant kitos, ne-
limpa, nes pasakojamoje istorijoje 
atsiranda plyšių, užmirštų, ištrintų 
iš atminties epizodų. Taip yra todėl, 
kad kinas Resnais pirmiausia yra 
jausmų, gimstančių iš pasąmonės, 
montažas.

Sena daina
Resnais – didelis muzikos gerbė-

jas. Jam svarbu filmų muzikalumas, 
žodžio skambesys. Polifonija – labai 
dažnas Resnais filmų motyvas. Jo 
filmų skambesys sukuriamas ne tik 
garsu, bet vaizdais, montažu. Kur-
damas pirmąjį savo ilgo metražo fil-
mą „Hirosima, mano meile“, Resnais 
prašė scenaristės Marguerite Duras 
negalvoti apie kiną, rašyti scenarijų 
kaip romaną arba kaip teatro pje-
sę, tikėdamasis, kad tuomet scena-
rijus bus toks pat muzikalus kaip 
kiti rašytojos kūriniai. Iš tiesų šio 
filmo kalbos nesupainiosi su jokia 
kita, pasikartojantys sakiniai: „... ar 
tu prisimeni? Tu nieko nematei 
Hirosimoje, nieko...“ skamba kaip 
dainos leitmotyvas. Rašydamas 

„Praėjusiais metais Marienbade“ 
(„L’Année dernière à Marienbad“, 
1961) A. Robbe-Grillet stengėsi įsi-
vaizduoti filmą, šurmulį ir muzikos 
intarpus, šnabždesį ir klyksmus, ak-
torių vaidybą, menkiausias dekoraci-
jų ar kostiumų detales, net kameros 
judesius. Jeanas Cayrolis („Naktis 
ir rūkas“ teksto autorius), sutikęs 
rašyti filmo „Miurielė, arba Sugrį-
žimo laikas“ („Muriel, ou Le temps 
d’un retour“, 1963) scenarijų, gavo 
užduotį žodžiais ir vaizdiniais priar-
tėti prie muzikinio veikalo. Resnais 
jau seniai svajoja apie filmą-operą, 
kuriame aktoriai dainuotų nuo pra-
džios iki galo. „Sena daina“ prisilietė 
prie šios svajonės, čia veikėjų lūpose 

suskambo senos geros prancūziškos 
melodijos (beje, aktoriai tik žiopčio-
ja skambant originaliems įrašams, 
toks sprendimas suteikė filmui 
avangardiškumo). „Dainos lydi 
mus visą gyvenimą, jomis matuo-
jame praeinantį laiką. Pastebėjau, 
kad įvairiose gyvenimo situacijose 
nieko geriau nesugalvoju, kaip tik 
pacituoti dainos eilutę ar posmą“, – 
taip, pasak Resnais, gimė filmo idė-
ja. Kartu su filmais „Gyvenimas – tai 
romanas“ ir „Tik ne į lūpas“ („Pas 
sur la bouche“, 2003) šis filmas su-
daro Resnais miuziklų triptiką. Fil-
mo „Melodrama“ („Mélo“, 1986) visi 
trys herojai yra muzikantai. Kame-
rinė muzika yra jungiamoji meilės, 
draugystės, prisiminimų grandis. 

Fantazija ir realybė
Resnais  – gana prieštaringas 

režisierius. Atrodo, lyg jo kūryba 
stovi ant dviejų polių. Viena ver-
tus, jis – revoliucionierius, atnešęs 
į kiną meninio perversmo idėjų, 
nuolat ieškantis naujų išraiškos 
formų, eksperimentuojantis su lai-
ko ir erdvės sąvokomis, kita vertus, 
jis santūrus ir akademiškas. Net 
ir didieji jo eksperimentai ekrane 
atrodo tvarkingi, aiškūs, gerai ap-
galvoti, sukeliantys žiūrovų pasitikė-
jimą. Resnais mėgsta laviruoti tarp 
fantazijos ir realybės, pasinerti į 
pasąmonės pasaulį. Jis išaugo su 
siurrealistais, žavėjosi  André Breto-
nu ir Raymond’u Queneau. Pirmieji 
vaidybiniai Resnais filmai teka lyg 
pasąmonės srautas, nusinešantis 
žiūrovus už realybės ribų. Prisi-
minimai įsismelkia į dabartį, kuria 
naują sunkiai įvardijamą erdvę. To-
kie yra Hirosima ir Neveras filme 

„Hirosima, mano meile“, prabangus 
viešbutis filme „Praėjusiais metais 
Marienbade“. Fantazijos pasau-
lyje susimaišo skirtingos epochos 
(„Gyvenimas – tai romanas“), filmo 

„Aš tave myliu, aš tave myliu“ („Je 
t’aime, je t’aime“, 1968) herojus 
Klodas keliauja laiko mašina, o 
senas rašytojas filme „Apvaizda“ 
(„Providence“, 1977) pasimeta tarp 
savo romano ir realiojo pasaulių. 

Dalis Resnais filmų, iš pirmo 
žvilgsnio gana realistiškų, priar-
tėja prie fantazijos savo dirbtinu-
mu, teatrališkumu. Kinas Resnais 
pirmiausia yra dramos, o ne pa-
sakojimo menas. Resnais myli tea-
trą, dažnai jis nubrėžia žiūrovams 
scenos ribą, atskirdamas vaidini-
mą nuo realybės. Teatrą galime 
matyti jo filmuose „Melodrama“ 
(kur, kaip ir filme „Tik ne į lūpas“, 
veiksmus atskiria raudonos tea-
tro užuolaidos), „Rūkyti/Nerūkyti“ 
(„Smoking/No smoking“, 1993, 
kur viskas – tiek interjeras, tiek 
eksterjeras, – nufilmuota paviljo-
ne), „Sena daina“, „Širdys“ („Co-
eurs“, 2006). Andre Dussolier tą 
filmavimą studijoje įvardijo kaip 
voratinklį, užmestą ant veikėjų, 
primenančių laboratorijos žiurkes, 
su kuriomis atliekami įvairūs ban-
dymai (Resnais jas iš tiesų sulygina 
su žmonėmis filme „Mano dėdulė 
iš Amerikos“). Nors Resnais daž-
nai nagrinėja sunkias temas, jis 
taip pat kuria filmus pramogai, 
širdies ir akių džiaugsmui. Būtent 
filmą „Sena daina“ žiūrovai įverti-
no kaip prieinamiausią paprastam 
žmogui, nebūtinai kino žinovui, jis 
sulaukė daugiausia dėmesio. 

Atmintis, užmarštis, mirtis
Resnais, kaip ir jo mėgstamiau-

siam rašytojui Marceliui Proustui, 
itin brangios prabėgančio laiko, 
praeities ir dabarties susipynimo, 
atminties mechanizmų temos. Mir-
tis taip pat svarbi daugelio jo filmų 
veikėja, laiko teisėja, užmaršties 
kaina, išdava. Trumpo metražo 
filmais Resnais ragino nepamirš-
ti tragiškų istorijos įvykių, meno 
vertės. Filmas apie biblioteką at-
skleidė informacijos kaupimo ir iš-
saugojimo svarbą. Ankstyvuosiuose 
vaidybiniuose filmuose „Hirosima, 
mano meile“, „Praėjusiais metais 
Marienbade“ ir „Miurielė, arba Su-
grįžimo laikas“ režisierius atsisakė 
tradicinio pasakojimo, jį suardė, iš-
skaidė laike, paskui surinkdamas ir 
atstatydamas kūrė naujus veikėjų 
paveikslus, naują laiką. 

Filme „Hirosima, mano meile“ 
įsimylėjęs prancūzų aktorę ja-
ponas architektas, klausydamas 
jos prisiminimų, susitapatina su 
per karą žuvusiu moters meilu-
žiu vokiečiu ir atsakinėdamas už 
jį, prikelia praeitį iš užmaršties. 

„Praėjusiais metais Marienbade“ 
herojai žaidžia slėpynes laike. Jis 
prisimena (fantazuoja?), ji pamiršo 
(meluoja?) jų susitikimą tame pa-
čiame viešbutyje prieš metus. Pra-
eitis ir dabartis apsigyvena vienoje 
erdvėje, prabangiuose rūmuose ir 
milžiniškame parke, iš kurio nėra 
išėjimo į ateitį. Gal tie rūmai ir 
yra pats laikas. Laikas, laikantis 
herojus savo gniaužtuose. Praeitį 
iš užmaršties prikeliantis netikėtas 
svečias Alfonsas iš tiesų tik slepiasi 
už jos, nedrįsdamas susitaikyti su 
dabartimi. O Miurelė, kurios vardu 
pavadintas filmas, tėra baisus karo 
prisiminimas, tragiškas epizodas, 
kurį Bernaras veltui mėgina ištrinti 
iš atminties. Filmo „Aš tave myliu, 
aš tave myliu“ struktūra (jis pada-
lintas į 160 trumpučių scenų) tiksi 
kaip laikrodis, o „Apvaizdoje“ kliū-
vanti rašytojo atmintis deformuo-
ja išgyventas ir išgalvotas patirtis. 
Filmo „Staviskis“ („Stavisky...“, 
1974) herojus slepiasi nuo nusi-
kalstamos praeities, sukurdamas 
ryškų savo dabartinį portretą, bet 
praeitis neišvengiamai jį sunaiki-
na, priversdama išsitrinti, išnykti, 
nusišauti. Pabaigoje nuskamba 
apibendrinimas: „Staviskis mums 
išpranašavo mirtį, ne tik savo, bet 
visos epochos.“ „Melodramos“ vei-
kėja Romenė įklimpo į painią situ-
aciją – ji negali prisipažinti vyrui 
apie meilužį ir diena iš dienos jį 
nuodija, bet galiausiai pati pasiren-
ka mirtį. „Senoje dainoje“ blaškosi 
vienišos sielos, ieškančios meilės, o 
mylimi Resnais aktoriai skaičiuoja 
pražilusius plaukus. Filme „Širdys“ 
viską po truputį užkloja sniegas, 
kaip kažkada filmo „Hirosima, 
mano meile“ pirmuose kadruose 
du susipynusius nuogus kūnus už-
klojo pelenai. „Kam neigti aiškią 
atminties būtinybę?“ – Ji klausia Jo. 

iš arčiau iš arčiau

„Tik ne į lūpas“, 2003

„Širdys“, 2006

„Piktžolės“, 2009

Filmo gimimas
Šiemetinėje spaudos konferenci-

joje Kanuose Resnais pasakojo, kaip 
pradėjo dirbti kine: „Tiesiog reikėjo 
susimokėti nuomą už kambarį. Ypa-
tingų savo nuopelnų nematau. Kurti 
filmus labai paprasta, paprasčiau, 
nei gyventi jų nekuriant.“ 

Resnais niekada nesureikš-
mino režisieriaus vaidmens. Jo 
nuomone, pirmiausia filmas yra 
kelių autorių  – scenaristo, kom-
pozitoriaus, dailininko, kostiumų 
dailininko, operatoriaus, montuo-

na filme. Resnais scenaristų prašo 
parašyti pagrindinių veikėjų asme-
nines istorijas. Kas jie tokie, koks 
buvo jų gyvenimas iki prasidedant 
filmui. Filme „Mano dėdulė iš Ame-
rikos“ („Mon oncle d’Amérique“, 
1980) tie gyvenimo aprašymai yra 
sudedamoji pasakojimo dalis. Kai 
scenarijus baigtas, Resnais skiria 
laiko darbui su aktoriais. Filme 

„Gyvenimas – tai romanas“ („La vie 
est un roman“, 1983) susiformavo 
Resnais mėgstamiausių aktorių 
trijulė: Sabine Azéma (mylimiau-

Alainas Resnais ir Jeanas-Paulis Belmondo filmuojant „Staviskį“, 1974
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anų režisierius Larsas 
von Trieras stengiasi 
nustebinti ir šokiruo-
ti visais būdais, bet 

jo naujausią filmą „Antikristas“ 
drįsčiau pavadinti tiesiog banaliu. 
Viskas daroma tik dėl vieno tikslo – 
provokuoti drastiškomis scenomis. 
Bet daug įspūdingesni panašūs 
kadrai jau buvo kitų kino meis-
trų anksčiau sukurtuose filmuose. 
Jie buvo ir įtikinamesni, ir labiau 
vietoje. Juodas varnas, šėtoniška 
gamtos ir moters prigimtis, žalo-
jami lytiniai organai arba jau visai 
įkyrūs viduramžių piešinėliai apie 
moterims skirtas bausmes. Ar tik 
tai turėtų mus sukrėsti? Kad ir tie 
vėjo gūsių virpinami medžių lape-
liai, nukopijuoti iš kito režisieriaus, 
kuriam dedikuotas šis filmas, tokio 
nepanašaus į šį pasaulėvaizdžio... 
Bet apie „Antikristą“ gal pers-
kaitysite ir susižavėjimo kupinų 
aikčiojimų. Noriu parašyti apie 
tai, kas man šiame filme pasirodė 
vertingiausia, – prancūzų aktorės 
Charlotte Gainsbourg vaidybą.

Turbūt žodis „vaidyba“ net ne 
visai tinka apibūdinti šios aktorės 
buvimą ekrane. Likti natūraliai ir 

tikroviškai pačiose neįtikinamiau-
siose filmo scenose jai greičiausiai 
padeda nepaprasta intuicija ir tie 
vidinės laisvės bei talento genai, 
kuriuos ji paveldėjo iš savo ciniš-
ko romantiko tėvo  – dainininko, 
kompozitoriaus, poeto Serge’o 
Gainsbourg’o, nepriklausomą 
moteriškumą įkūnijusios moti-
nos – aktorės Jane Birkin, o gal ir 
iš senelės – žinomos britų aktorės 
Judie Campbell. Kaip kadaise jos 
tėvai sugebėjo išvengti vulgaru-
mo dainuodami Vatikano draustą 
dainą „Je t’aime... moi non plus“, 
taip ir Charlotte lieka įtikinama 
ir nuoširdi drastiškiausiose „An-
tikristo“ scenose. Neatsitiktinai 
Larsas von Trieras pripažino, kad 
dirbti su aktore buvo lengva, sce-
nai nufilmuoti tereikėjo vieno ar 
dviejų dublių. Sunkiau sekėsi su 
jos partneriu amerikiečių aktoriu-
mi Willemu Dafoe.

Ryškų profilį su didele nosimi 
Charlotte paveldėjo iš tėvo, jus-
lią, kiek į viršų pakeltą viršutinę 
lūpą – iš motinos. Liesa, paaugliš-
kai kampuota, rimto suaugusios 
žvilgsnio, – tokia ji buvo pirmuose 
filmuose ir laikas ją nelabai pakei-

tė. Aktorė moka nuostabiai tylėti 
ekrane, laikyti pauzę, joje slypi 
kažkokios paslaptys, demonai, 
kurie gali taip netikėtai pakeisti 
veiksmo eigą. 

Charlotte Gainsbourg gimė 
1971 m. liepos 21 d. Londone, 
bet užaugo Paryžiuje. Charlotte 
prisimena, kad jos skandalinga-
sis, visus šokiruoti mėgstantis 
tėvas kraustėsi iš proto dėl gerų 
manierų, neleisdavo kalbėti prie 
stalo, ramstytis į jį alkūnėmis ar 
žaisti savo pedantiškai tvarkinga-
me kabinete. Ji mokėsi uždaroje 
prestižinėje mokykloje Šveicarijo-
je, grojo fortepijonu, vėliau ėmė 
tapyti. Vienuolikos debiutavo 
kine – filme „Žodžiai ir muzika“ 
(„Paroles et musique“) suvaidino 
Catherine Deneuve dukrą, pavy-
duliaujančią motinai jos jauno 
meilužio. Anot aktorės, į kiną ji 
pateko visai atsitiktinai, tiesiog 
tėvai buvo labai užsiėmę ir neži-
nojo, kur vasarą priglausti dukte-
rį. Bičiulio režisieriaus Elie Chou-
raqui pasiūlymas ją nufilmuoti 
tėvams tiko, ir iš tikrųjų pirmieji 
filmavimai nedrąsiai mergai-
teibuvo tarsi smagios atostogos.  

Vidinės laisvės ir talento genus ji paveldėjo iš savo tėvų – 
dainininko, kompozitoriaus, poeto Serge’o Gainsbourg’o, 
7-ojo dešimtmečio kine moters nepriklausomybę 
įkūnijusios aktorės Jane Birkin, o gal ir iš senelės – žinomos 
britų aktorės Judie Campbell.

Charlotte Gainsbourg

Izolda Keidošiūtė 

Paveldėti talentai

iš arčiau

D

„21 gramas“, 2003

„Miego mokslas“, 2005

„Lemingas“, 2005
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Tačiau ji prisipažįsta negalėjusi 
žiūrėti į save ekrane. Šis filmas 
niekuo neišsiskyrė, bet debiutantė 
intuityviai, tiksliai parinko savo 
vaidmens intonacijas. Kinas ne-
padėjo – Charlotte ir toliau liko 
drovi, įsitikinusi savo nepatrau-
klumu, panaši į berniuką. O ir ap-
linkiniai vis kartojo: „Vargšelė... Ji 
tokia negraži, taip panaši į tėvą.“

1985 m. Charlotte Gainsbourg 
suvaidino audringą brendimo kri-
zę išgyvenančią paauglę režisie-
riaus Claude’o Millero filme „Įžūli 
mergiotė“ („L’effronte“). Vaidmuo 
žiūrovams patiko, mergaitei pra-
našauta puiki ateitis, ji pradėta 
lyginti su François Truffaut hero-
jėmis. Tad neatsitiktinai jos kino 

„krikštatėvis“ Milleras pakvietė 
Charlotte filmuotis ir filme „Ma-
žoji vagilė“ („La petite voleuse“) 
pagal Truffaut scenarijų. Už šį 
filmą Charlotte pelnė „Cezarį“ 
perspektyviausiai prancūzų akto-
rei. Tačiau ji liko kupina įvairiau-
sių kompleksų: negalėjo pakęsti 
savo išvaizdos, o labiausiai – balso 
tembro. 

Tada įsikišo tėvas. Serge’as 
Gainsbourg’as drauge su dukra 

išleido muzikinį albumą „Char-
lotte for ever“, o jie kartu nusi-
filmavo taip pat pavadintame 
filme. Gainsbourg’as pats para-
šė scenarijų, režisavo, vaidino 
ir kūrė muziką. Šios niūrokos 
dramos personažas (jį vaidino 
pats Gainsbourg’as) jaučia savo 
dukteriai toli gražu ne tėviškus 
jausmus. Filme tėvas ir dukra 
kartu sudainavo dainą „Citrininis 
incestas“. Vėliau gimė ir skanda-
lingas šios dainos klipas, kuriame 
abu gulėdami lovoje dainuoja apie 
neįmanomą meilę. Charlotte šiame 
filme – belytė būtybė odine striuke 
ir šalmu rankoje, į viršų sukeltais 
plaukais. Ji kaltina tėvą dėl moti-
nos mirties ir pavydi jo meilužėms, 
net susipeša su viena iš jų. Tačiau 
visos užuominos į neleistiną meilę – 
tik meninis triukas, tiesiog duktė 
myli savo tėvą ir kankina jį įkyriu 
paauglišku bekompromisiškumu ir 
isterija. Ji atstumia tėvą, įžeidinėja 
jį šlykščiomis užuominomis ir tik 
filmo pabaigoje prisipažįsta, kad 
visada juo tikėjo.

Kas Charlotte buvo jos garsusis 
tėvas? Kai jis susirgo, Charlotte 
buvo pasiryžusi paaukoti savo as-

meninį gyvenimą ir prieš pat tėvo 
mirtį nutarė persikelti pas jį. Ak-
torė nemėgsta kalbėti apie savo 
tėvus, bet dažnai užsimena, kad 
Serge’as Gainsbourg’as buvo ge-
riausias jos prodiuseris, vienin-
telis draugas, gerasis ir blogasis 
genijus. Tačiau ji iki šiol tikrai 
nežino, kas buvo Gainsbourg’as. 
Visiems jis taip ir liko mįslė, pa-
radoksas, paslaptinga asmenybė.

1988 m. Charlotte kartu su mo-
tina Jane Birkin suvaidino Agnès 
Varda filme „Kung fu meistras“ 
(„Kung-fu master“) ir dokumen-
tiniame „Jane B. pagal Agnès V.“ 
(„Jane B. par Agnès V.“). 1990 m. 
ji pasirodė italų Paolo ir Vittorio 
Taviani filme „Saulė naktį“ („Il 
Sole anche di notte“) Levo Tols-
tojaus „Tėvo Sergijaus“ motyvais. 
Charlotte vaidina jaunąją Matildą, 
kurią po motinos mirties ištiko ne-
suvokiama liga. Dieną ji bejėgė, 
atsikelti gali tik sutemus. Silpna-
protė mergina ieško išgijimo pas 
šventąjį atsiskyrėlį. Aktorė plastiš-
kai ir sukrečiamai suvaidino savo 
herojės ligą. 

Kūrybine jaunos aktorės bran-
da įtikino Bertrand’o Blier filmas 

„Ačiū, gyvenime“ („Merci la vie“), 
kur jos partnerė buvo kita tuomet 
daug žadanti prancūzų aktorė 
Anouk Grinberg. Paskui Charlot-
te netikėtai tapo žavia aukštuo-
menės dama dramoje „Įsimylėjusi“ 
(„Amoureuse“). Čia jos partneris 
buvo aktorius ir režisierius Yvanas 
Attalis, vėliau tapęs Charlotte vyru 
ir jos dviejų vaikų tėvu.

Iš paauglės amplua Charlotte 
galutinai išsilaisvino savo dėdės 
Andrew Birkino filme „Cemento 
sodas“ („The Cement Garden“, 
1992), atnešusiame jai tarptauti-
nę šlovę. Šio filmo herojų vaikystė 
baigėsi, bet pavojai liko. Brolis ir 
sesuo – Džekas ir Džiuli – po tėvų 
mirties pradeda pavojingą lyčių 
karą, pamažu prarasdami laiko ir 
saiko jausmą. Iš pirmo žvilgsnio 
santūri Džiuli nuolat meta iššūkį 
dominuoti linkusiam broliui. Pavo-
jinga kova baigiasi kraujomaiša ir 
vedliu šioje meilės kovoje tampa 
Džiuli – ji vis atstumia brolį, tuo 
jį dar labiau pririšdama. Vėliau 
Madonna savo dainos „What It 
Feels Like For A Girl“ pradžioje 
panaudojo Charlotte herojės frazę 
iš „Cemento sodo“: „Merginos gali 
nešioti džinsus ir nusikirpti trum-
pai plaukus, dėvėti marškinius ir 
avėti vyriškus batus, nes būti vai-
kinu taip gerai. Vaikinui atrodo, 
kad merginos yra žemesnės, kad 
būti mergina – tai pažeminimas. 
Tačiau paslapčia tu trokšti žino-
ti, koks tas jausmas, ar ne? Kaip 
jaučiasi mergina?“

Po šio vaidmens Charlotte kar-
jeroje įvyko netikėtas posūkis: ji 
suvaidino Džeinę Eir klasikinio 
Charlotte Brontë’s romano ekra-
nizacijoje. Franco Zeffirelli dar 
kartą akademiškai šaltai perpa-
sakojo našlaitės, gerumu ir ku-
klumu užkariavusios lordo širdį, 
istoriją. Vaidmenys sekė vienas 
po kito, jai dažnai tekdavo vaidinti 
nonkonformistes, trapias, bet sti-
praus charakterio moteris. Erico 
Rochant’o fantasmagoriją „Ana Oz“ 
kritikai įvertino blogai, bet šiame 
filme Charlotte pirmą kartą vaidi-

no su Gérard’u Lanvinu, su kuriuo 
2000 m. sukurs puikų duetą Bruno 
Nuytteno filme „Aistringai“ („Pas-
sionnement“). Įsiminė Patrice’o 
Lecont’o „Feliksas ir Lola“ („Felix 
et Lola“), kur jos provincialė Lola 
įsivaizduoja esanti lemtinga mo-
teris ir susigalvoja liūdną istoriją 
(„Aš išsigalvojau gyvenimą, kurio 
negyvenau, prasimaniau visokių 
nelaimių“) ir verčia mylimąjį nu-
žudyti jai neva grasinantį estrados 
artistą. 

Stipraus charakterio asmenybę 
Gainsbourg suvaidino režisierės 
Danièle Thomson „Kalėdų dra-
moje“ („La Bûche“). Jos herojė – 
motociklu važinėjanti feministė – 
suartėja su savo netikru broliu 
mizantropu. Vaidmuo atnešė jai 
Prancūzų kino akademijos „Ceza-
rį“. Gerai sutiktas buvo ir vaidmuo 
Attali režisuotame filme, kurio pa-
vadinimas visai paprastas – „Mano 
žmona – aktorė“ („Ma femme est 
une actrice“).

2005 m. režisieriaus Dominico 
Mollo psichologinėje dramoje „Le-
mingas“ Charlotte susitiko su kita 
žymia savo bendravarde Charlot-
te Rampling. Charlotte vaidino 
Benediktą  – padorią, laimingoje 
santuokoje gyvenančią moterį, o 
Rampling įkūnijo pamišusią vyro 
viršininko žmoną Alisą, kuri nu-
sižudo jų bute. Alisos pamišimas 
paveikia Benediktą, ji palieka vyrą, 
vėliau reikalauja, kad šis nužudytų 
savo viršininką. Apsėstoji Benedik-
ta žiauriai žeidžia visus, ji įkūnija 
iššūkius ir pavojus. 

Prancūzų dailininko, muziko 
ir režisieriaus Michelio Gondry 
filme „Miego mokslas“ (2006) 
Charlotte partneris buvo Gaelis 
García Bernalis. Jo herojus Ste-
fanas nesugeba užmegzti ryšių 
su kitais, jis giliai pasinėręs į savo 
pasaulį, o Charlotte Stefani tvirtai 
remiasi kojomis į žemę. Stefanas 
ją šiek tiek baugina. Kai Stefanas 
sako, kad jo sukonstruoti akiniai 
leidžia matyti trimatį pasaulį, ji 
atsako: „Bet juk gyvenimas ir yra 
trimatis“. Gainsbourg idealiai tiko 

Stefani vaidmeniui dar ir todėl, 
kad yra tikra Stefano priešingy-
bė – išmintis vaiko kūne. Gondry 
taip apibūdino aktorę: „Jos protas 
greitai subrendo, o kūnas tarsi at-
siliko. Manau, kad tai gana svari 
priežastis, dėl kurios pasirinkau 
Charlotte. Ji turi kažką vaikiška. 
Ji atrodo perregima. Paprasčiau-
siai būti neužsidedant kaukės, ne-
sistengiant vaidinti, sugeba labai 
nedaug aktorių. Ji labai atidi tam, 
kas vyksta aplinkui.“ 

Meksikiečių režisierius Alejan-
dro Gonzálezas Iñárritu pakvie-
tė Charlotte filmuotis „21 gra-
me“ (2004) iš dalies todėl, kad yra 
didelis jos tėvo gerbėjas. Tačiau 
pasibaigus filmavimui režisierius 
prisipažino įsimylėjęs Charlotte. 
Jos herojė grįžta pas mirtinai 
sergantį vyrą vedama vienintelio 
tikslo  – pastoti, tai lengvai nu-
spėjama ir savanaudiška būtybė, 
kurią suvaidinti ne taip paprasta. 

Perėmė ji iš tėvų ir dar vieną 
talentą – kurti dainas. 2005 m. pa-
sirodė pirmasis Charlotte Gains-
bourg diskas „L’une reste, l’autre 
part“ („Viena lieka, kita išvyksta“), 
po metų – solinis albumas „5:55“. 
Savo dainavimo stilių Charlotte 
laiko panašiu į tėvo: „Kalbėjimas 
ir dainavimas tuo pačiu metu“, 
bet į šį albumą ji dar įliejo poetiš-
kumo, mistikos, britiško akcento 
ir svajingo mergaitiško dainavimo. 
Dainų tekstus Charlotte iš pra-
džių rašė prancūziškai, bet, anot 
jos, kiekviena eilutė jai priminė 
tėvo kompozicijas: „Tėvo šešėlis 
mane tiesiog persekiojo“. Todėl 
ji nusprendė perrašyti tekstus 
angliškai. Albume liko tik viena 
prancūziškai sudainuota daina. 

Toddo Hayneso dramoje „Manęs 
čia nėra“, skirtoje dainininkui Bo-
bui Dylanui, Gainsbourg suvaidino 
Dylano draugę Kler, o filmo garso 
takelyje skamba jos lyriškai ir me-
lancholiškai sudainuotas Dylano 
hitas „Just Like a Woman“.

Nors Charlotte teigia, kad nela-
bai domisi mada, pernai žurnalas 

„Vanity Fair“ ją pavadino „Pary-

žiaus it-girl“. Jos nepriklausoma 
dvasia pasireiškia ir tuo, tad prie 
prabangių rūbų ji gali priderinti 
suvarstomus vyriškus batus. 

Nuo vaikystės nekentusi papa-
racių, persekiojusių ją nuo pat gi-
mimo, Charlotte išmoko nekreipti 
į juos dėmesio. Tačiau Gainsbourg 
nemėgsta, kai jos gyvenimas ap-
tarinėjamas viešai. Jos tėvai nuo-
latos šokiruodavo visuomenę, bet 
Charlotte gyvena labai uždarai, 
saugo vaikus nuo viešumo.

2009 m. gegužės 25 d. jai buvo 
įteiktas vienas garbingiausių pa-
saulyje aktorių apdovanojimų  – 
Tarptautinio Kanų kino festivalio 
žiuri prizas už geriausią moters 
vaidmenį. Taip buvo įvertintas 
jos vaidmuo filme „Antikristas“. 
Ši juosta taip pat gavo antipremiją 
kaip labiausiai mizoginiškas fil-
mas. Režisierius Larsas von Trie-
ras po pirmosios filmo peržiūros 
Kanuose iškart užsitraukė kritikų 
nemalonę, bet teisinosi sakyda-
mas, esą Charlotte Gainsbourg 
herojės susižalojimo scena „atsi-
radusi natūraliai“, o kitame in-
terviu net atsiminė aktorės jam 
pasakytus žodžius: „Dėl tokio 
vaidmens aš pasirengusi numir-
ti.“ „Antikriste“ Gainsbourg vai-
dina po vaiko žūties psichologinę 
krizę išgyvenančią moterį. Akto-
rė perteikia ekrane visą jausmų 
spektrą: emocinį sąstingį, nervi-
nius protrūkius, isteriką, pagaliau 
virtimą pamišimo apimta pabaisa. 
Savęs sunaikinimas, maištas prieš 

moterišką prigimtį, prieš pačią 
save, žaidimas su mirtimi  – tai 
daugelio jos vaidmenų motyvai, 
perteikiamų jausmų amplitudė – 
tarp ledinės ramybės ir pašėlusio 
jausmų sprogimo, nevilties ir vai-
kiško naivumo.

iš arčiau iš arčiau

„Naujasis pasaulis“, 2006

„Manęs čia nėra“, 2007

„Antikristas“, 2009
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Antikristai 

tema

16  kinas_2009/5 (308)

pagal rinką
Šįmet Europai švenčiant 250-ąsias Händelio mirties metines ir skambant nuosta-
biajai jo arijai „Lascia ch’io pianga“ vyras ir moteris ima aistringai mylėtis, su dušo 
lašais krenta indai, skersvėjis ar Dievas atidaro langą, pro jį išsiropščia kūdikis ir 
krenta į minkštų pūkų patalą. Beveik kalėdinė pasaka HDTV formatu. 
Jau pačiu „Antikristo“ prologu Larsas von Trieras aiškiai pademonstruoja vizu-
alumo galią – ši itin raiškiai nufilmuota „pasaka“ gali teigti viską, net ir kokio 

„Martini“ reklamą: mūsų amžiuje vaizdo galia yra įtikinimo galia, o tai reiškia – 
juo galima ir viską pateisinti. Amen. 

Vaidas Jauniškis
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Šauktinių prievolė
„O kiek dar įvairių raginimų, 

kvietimų, kurie mus atitraukia 
nuo mūsų pačių, nuolat prime-
na, kad esame šauktiniai“, – rašo 
Pascalis Brückneras „Amžinojoje 
euforijoje“. Šiandienos imperaty-
vų sumą galima apibendrinti dar 
viena skambia fraze  – „Nauji iš-
šūkiai naujoje epochoje“. Šūkiai, 
sklindantys iš įvairiai suvokiamų 
ar juntamų šaltinių, nuo virtualios 
mass media iki realaus nervais ir 
skrandžiais juntamo gyvenimo, 
įvairiais lygiais ir aspektais reika-
lauja būtent to: nestovėti vietoje, 
keistis, virsti pasaulio, sielos ir gy-
vensenos nomadu. Nes to neva rei-
kalauja ši nauja epocha, pamėgusi 
įvairius tarptautinės anglų kalbos 
žodelius su strategijas vienijančiu 
priešdėliu „re“: recycling (perdir-
bimas, antrinis panaudojimas), 
re-skilling (per(si)kvalifikavimas), 
rejuvenation (atjaunėjimas). Gal-
būt tai propaguojantiems kilo ir 
teisingas įspūdis – pasaulis viską 
panaudojo ir išnaudojo, belieka tik 
viską kartoti iš naujo, atsimenant, 
atgaminant ir atgaivinant tai, kas 
jau buvo naudota. Tam tikrų nuos-
tatų sveikumas ar logiškumas (per-
dirbimas ir antrinis panaudojimas, 
ekologija) tarsi ir nebūtų diskutuo-
tinas, bet ir jos „suformatuojamos“ 
ne kaip logiškos sveiko gyvenimo 
idėjos, o kur kas dažniau kaip nau-
jos epochos reikalavimai, tuoj pat 
tampantys etiketėmis, šūkiais, re-
klama. Gyventi įprastai, po senovei, 
naujoji epocha neleidžia.

Bet kokia ta epocha ir kuo ji 
nauja? Skubriai bandydamas pri-
siminti XX ir šio amžių „naujumus“, 
matau tik du dalykus, esmingai pa-
keitusius pasaulį – Edisono elektros 
panaudojimą (materialaus pasaulio 
revoliucija) ir Freudo psichoana-
lizės metodą (mąstymo revoliuci-
ja). Tai, kas šiandien siejama su 
internetu, kaip naujos epochos 
Prometėju, tėra laiko ir komuni-
kacijos sričių aspektai, iš tikrųjų 
nė kiek nepakeitę tų sferų esmės. 
Todėl apie naująją epochą tegali-

ma kalbėti būtent laiko, kaip mūsų 
gyvensenos koreguotojo, požiūriu, 
kai laiką spaudžia kitas variklis – 
pinigai, t. y. rinka, prievartaujanti 
paklusti jos kuriamam gyvenimo 
būdui. Šiandien nebegalima kal-
bėti apie ramų ir gražų senėjimą, 
lėtą skaitymą ir ilgą darbą vieno-
je vietoje, ilgalaikius ir patikimus 
produktus be transformacijų. O kas 
išeina už šių rėmų (lėtas valgymas, 
kilmingos šaknys, seni ar stilizuo-
ti aparatai), yra itin brangu ir dar 
labiau madinga. 

Rinka nepaliaujamai siūlo nauja, 
kartu reikalaudama dar naujesnio. 
Ir jei technologijas galima tobulinti 
kasdien (iš tiesų jos seniai patobu-
lintos dešimtmečiams į priekį, tik 
pinigai už tobulinimus dar nepasi-
imti), dvasinio, protinio gyvenimo 
sferoje sukurti nauja ne taip lengva 
ir tai ne taip paslanku. (Šios erdvės 

konservatizmą galime pamatuoti 
naujais vardais kine ar teatre: jei 
žvelgsime Europos mastais, per 20 
metų nuo Berlyno sienos griūties 
esminių kaitų meno sferoje neįvyko 
ir kone visi didieji vardai yra tie 
patys.) Tad kai to naujo nepavyks-
ta sukurti pergrojant senus „kove-
rius“, galima prisiminti nebent nu-
valkiotą priežodį apie nauja, kaip 
pamiršta sena, arba, kas tampa 
beveik lygu sukrėtimui, pamėginti 
perkainoti klasikines tiesas ar te-
mas. Tai dar nėra prastai – gero-
kai prasčiau, kai revizuojamos vien 

formos ar bandoma provokuoti ne 
vardan meno, o tik menininko. 

Du vienas su kitu sunkiai susie-
jamus kūrėjus ir jų patirtis jungia 

„naujoji“ epocha: viena ryškesnių 
šio pusmečio tendencijų man su-
sitraukė iki dviejų vardų – vengro 
Kornélio Mundruczó ir dano Larso 
von Triero. Ir ne dėl to, kad ko nors 
geresnio neteko matyti – priešingai, 
tačiau remiantis ta imperatyvų 
(„privaloma pamatyti!“) seka, nei 
Nuri Bilge Ceylanas su savo „Tri-
mis beždžionėmis“, nei Michelis 
Haneke su mums vis dar nepasie-
kiama „Balta juosta“, nei – iš teatro 
srities – Krzysztofas Warlikowskis 
su „(A)pollonia“ tiek nelinksniuoti 
žiniasklaidos erdvėje, kiek tų dviejų 
kūrėjų darbai. Ignoruodamas visiš-
kai nepatikimą mūsų žiniasklaidos 
sferą, išvardysiu festivalių apdova-
nojimus: Mundruczó filmas „Delta“ 

2008 m. Kanuose buvo nominuotas 
„Auksinei palmės šakelei“, laimėjo 
kritikų asociacijos FIPRESCI prizą, 
pristatytas Europos kino apdovano-
jimams už dailininko darbą, tėvynė-
je susižėrė vengrų kino prizus. Von 
Triero „Antikristas“ pelnė Šiaurės 
šalių kino premiją, buvo pristaty-
tas Kanų „Auksinei palmės šakelei“, 
Charlotte Gainsbourg ten apdova-
nota kaip geriausia aktorė. Tiesa, 
gavo ir Ekumeninės žiuri antiprizą 
(logiška lingvistiškai ir pagal pras-
mę: jei „Antikristas“, tai ką kita gali 
pasiūlyti dvasingumo ieškantieji?). 

Europa laukia naujų vardų, nes 
turi paklusti rinkai, o senieji, jau 
patikrinti ir patikimi, nėra tie, kurie 
pasakyti kažką nauja ir apreikštų 
pasauliui – šitai jūs regėsite arti-
miausius 20 metų. Todėl naujų me-
sijų paieškos gerokai suaktyvėju-
sios, o galimų aukso gyslų atradėjai 
taip pat nori atsignybti dalį šlovės. 
Nauja susiję ir su finansais – oldies 
but goldies (seni, bet auksiniai – pa-
tikimumo ir kokybės prasme) tapo 
goldies ir honorarų požiūriu. Nau-
jas visada pigesnis, jį galima per-
vežti per keletą solidesnių festivalių, 
jį galima auginti, – atrodo, Europa 
ima siaubingai panašėti į JAV, tik 
prodiuseriui tenkančių „paskutinių 
žirklių“ principą čia keičia prodiu-
serio pirmojo atradėjo-globotojo 
prerogatyva. Naujas Kornélio Mun-
druczó vardas suspindo iškart dvie-
jose sferose – teatro ir kino. Ir nors 

„Frankenšteino projektas“ negavo 
reikšmingesnių apdovanojimų, tik 
vengriškuosius (geriausi spektaklis 
ir aktorė, žiūrovų prizas), jis kol 
kas nepaliauja važinėti po Euro-
pos teatro festivalius, tenkindamas 
naujovės susitikimą su rinka. 

Kūrinio kerštas
„Delta“ nustebino ne kaip filmas, 

o kaip FIPRESCI laureatas: ką ypa-
tinga turėjo išvysti kino kritikai, 
išskyrus pakankamai gražiai nu-
filmuotus savaime gražius gamtos 
vaizdus? Filmo fabula yra vienas 
labiausia nuvalkiotų Kito mitų, bet 
tam, kad įtikėtum į Kitą, reikia žiū-
rovą įtikinti jam priešiška sistema 
(visuomene). Larsas von Trieras 
tokią koliziją puikiai išsprendė 
kaktomuša sudurdamas tos pačios 
religijos ir net to paties jos tikslo 
siekiančias skirtingas sampratas 
juostoje „Prieš bangas“. Mundruczó 
to nedaro, ir jo itin sąlygišką nau-
jumą slepia nebent abstrahuotas 
dalijimas į dvi stovyklas: jaunuolis, 
sugrįžęs į gimtąjį miestelį, atsiribo-
ja nuo aplinkinių, bet ne per daug, 
ir imasi netoliese statytis namą ant 
vandens. Mundruczó atsisako ir 
psichologinės motyvacijos, tiesiog 

toliau tęsdamas tą atsiribojimo lini-
ją, nuo pat pradžios užprogramuo-
tą tragiškai baigčiai (nes miestelio 
visuomenė tiesiog gausesnė ir todėl 
galingesnė). Viskas nuspėjama ar 
nepakankamai įdomu, nes keliau-
jama per daugelį klišių, labiausiai 
sekant Šarūno Barto kinemato-
grafu (deja, paviršutiniškai) ir dar 
imantis Kim Ki-duko „Salos“ kine-
matografinių parafrazių, – ir štai 
čia jau kyla klausimai ne kūrėjui, 
o jį vertinusiems kritikams ir festi-
valių žiuri nariams (nes ir būdami 
kuklūs turime suvokti, kad Šarūno 
Barto kiną žinoti privalu). 

Su von Trieru vengrų režisie-
rių labiau sieja jo teatrinis „Fran-
kenšteino projektas“, originalio-
je versijoje, kiek teko suprasti 
iš užsienio spaudos, vaidinamas 
tikrame konteineryje, o Vilniu-
je parodytas Dailės akademijos 
skulptorių dirbtuvėse, ir anali-
zuojantis Kitų, t. y. už visuomenės 
ribų atsidūrusių nelegalų, likimą. 
Jiems nėra simpatizuojama, net 
atvirkščiai – čia jie yra aferistai, 
svečioje šalyje neva „sukantys 
kiną“, bet vėliau viskas pakrypsta 
į vieno jaunuolio paieškas, susiju-
sias su kraujomaišos, painios gi-
minystės ir bausmės už tai temo-
mis. Ieškomas ir policijos, ir savo 
paties giminių, jaunuolis tampa 
savotišku (pagal pavadinimą, bet 
ne pagal prasmę) Frankenšteinu, 
t. y. apsigimusiu blogiu, čia pat 
nubaudžiančiu vargu ar sąmonin-
gai jį tokiu pavertusius artimuo-
sius. Viename interviu Kornélis 
Mundruczó pareiškė, kad „šis 
monstras yra kiek panašus į Ta-
dzio iš Thomo Manno „Mirties Ve-
necijoje“, – ar jis ką nors suprato 
Visconti filme ar Manno romane? 
O kai finale visi dažais iškruvinti 
veikėjai išsirikiuoja ir ima silpnais 
balsais dainuoti „I Can’t Get No 
Satisfaction“, šį „juoką“ gali su-
vokti kaip paties režisieriaus ban-
dymą nelabai vykusiai atsiprašyti 
už dvi valandas trukusį žiūrovų 
įkalinimą. Bandyti išsisukinėti, 
kad apgavai, kai tiesiog nepavyko 

nieko pasakyti, – mažų mažiausiai 
prastas tonas. 

Šis teatrinis projektas dramatur-
giškai visiškai silpnas, o spektakliui 
trūksta spektakliškumo, t. y. reginio 
ar regimybių, bet jo neabejotina sti-
prybė yra aktoriai, su kuriais dirbta 
kinematografiniu stambaus ar vidu-
tinio plano principu. Jie, beje, žino-
mi kaip kino aktoriai – kad ir „Del-
toje“ ar Mártos Mészáros filmuose 
vaidinusi Lili Monori arba Jánosas 
Derzsi, – bandė kone fiziologiškai 
tiksliai perteikti savo personažus. 
Tačiau kartu buvo gaila šiuo projek-
tu įtikėjusių ir tebetikinčių jo dalyvių 
(kitais metais bus sukurtas ir filmas). 
Juk stiliaus požiūriu spektaklis yra 
kone prieš 20 metų pasibaigusios 
rusiškos „černuchos“ pakartojimas, 
jai pritaikant būtiną „naujesnę“ for-
mą – tiesioginį filmavimą ir retrans-
liavimą į keletą monitorių. (Kitaip 

mis analizuojamą blogį, kai pačios 
priemonės tampa artimos turiniui. 
Keistas scenos kerštas – Frankenš-
teinu tampa pats Mundruczó. 

Prieš tikėjimą
Larsas von Trieras juokauja ir 

provokuoja kur kas rafinuočiau. 
Gal „Prieš bangas“ finalo velykiniai 
stebuklo varpai ir gaudė animaci-
nio filmuko laimingos pabaigos 
tonacija, bet vis dėlto vaidyba, pir-
miausia Emily Watson, buvo tokia 
sukrečiančiai stipri, kad būtų ga-
lima pateisinti visokį išsilaisvinimą 
iš religinės dogmos spaudimo. „Do-
gma“ buvo puikus von Triero ir jo 
bendraminčių projektas, ne tik at-
gaivinęs danų, bet atnaujinęs ir viso 
pasaulio kinematografo priemones 
(o „Dogmos“ įvaizdis buvo toks sti-
prus, kad dabar bet koks kamera 
nuo peties nufilmuotas kadras 

tema tema

„Delta“, 2008

„Frankenšteino projektas“, 2008

nei Warlikowskio „(A)pollonijoje“, 
tam nebuvo jokios būtinybės – nei 
dėl didžiulės erdvės, kuriai reikėtų 
stambaus plano ar vaidybą „kon-
troliuojančios“ kameros, nei dėl 
turinio  – čia visai nedvelkė „Big 
Brother“ ar TV skverbimusi į gyve-
nimą.) Todėl šį projektą galima įvar-
dyti kaip cinišką rinkos patenkinimą 
pasinaudojant pačios rinkos fondus 
atrakinančiais žodžiais „mažumos“, 

„šiuolaikinės žiniasklaidos priemo-
nės“, „nauji vardai“. Tik kažin ar 
ironija ir žodis „pokštas“ tinka kal-
bant apie nevalyvomis priemonė-

jau siejamas su ja). Tačiau nebe 
formos eksperimentai, o moralės 
testavimas ryškiausiai prasidėjo su 

„Šokėja tamsoje“, juoduoju miuziklu 
apie mirties bausmės absurdišku-
mą, tęsėsi su „Dogviliu“, ir ne tiek 
dėl skirtingų sferų (teatro ir kino) 
kryžminimo, grindžiant tai neva 

„brechtiškuoju metodu“ (taip von 
Trieras tik išsidavė ne ką težinąs 
apie Brechto atsiribojimo efektą), 
kiek dėl „akies už akį“ principu 
grindžiamos ideologijos. Žinoma, 
tai individualus kūrėjo požiūris – 
po „Antikristo“ duodamas interviu  
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režisierius pareiškė netikįs „ta re-
ligija“ (suprask, krikščionybe). To-
kius pareiškimus jis daro už filmo 
kadrų, o juose ima manipuliuoti 
žiūrovų moralinėmis nuostato-
mis. Bet ne pati manipuliacija yra 
smerktina (prisiminkime Andreso 
Serrano „Piss Christ“ nuotrauką) ir 
ne apie moralės išmėginimus ver-
tėtų kalbėti – daugiausia abejonių 
kelia pats ištarmės turinys. 

Taigi  – Händelis, vaiko skrydis 
pro langą: vėliau jį režisierius dar 
sykį pakartos, įterpdamas menką 
detalę: orgazmą bepasiekianti mo-
tina tai matė. Ir ne dėl malonumo 
nieko nedarė, tiesiog – vėliau pa-
aiškės – ji buvo jau apimta blogio 
galių. Von Trieras varijuoja įvairiais 
bibliniais ir viduramžių siužetais: 
po vaiko mirties depresijos apimtą 
motiną vyras išgabena į jų trobelę 
miškuose, vadinamą Edenu. Filme, 
išskyrus vieną (laidotuvių) epizodą, 
tėra Jis ir Ji – be vardų, gyvenantys 
Rojuje tarsi pirmieji žmonės ir ieš-
kantys, kas moters baimių sąraše 
yra baisiau už tą vietą. Vyras įkūnija 
ratio, moteris – emocijas, siejamas 
su seksualumu, kitaip tariant, gam-
tą. Galima toliau brėžti opozicijas – 
kultūra versus natūra, baimė ver-
sus išsilaisvinimas, tikėjimas versus 
mirtis. Bet su išprotavimais šiame 
filme gali atsitikti tas pat, kaip ir 
su Ja: berašydama mokslinį darbą 
apie moterų naikinimą („Gynocide“, 
rodo Jos knygą režisierius, lyg ta 
moteris būtų radikalioji feministė 
teologė Mary Daly, įvedusi „ginoci-
do“ terminą), ji pati persiima tais 

„Raganų kūjo“ kaltinimais, kuriuos 
moterims priskirdavo inkvizicija. 
Ima tapatintis su gamta ir žeme ir 
pradeda vyro egzekuciją. 

Larsas von Trieras gerai išstu-
dijavo siaubo filmų techniką ir pir-
miausia operatoriaus Anthony Dod 
Mantle’o dėka sukūrė itin vizualią 
monstro sunaikinimo pasaką. Ta-
čiau kuo labiau į ekraną ima verž-
tis siaubo filmo elementai (kren-
tančios gilės, lapiukas su varpeliu, 
varna, vėjas, lūžtantys medžiai), 
tuo tuštesnės tampa filmo pras-

mės. Prisiminimai apie prarastą 
vaiką ar vyro bėgimas ir moteris 
persekiotoja ima kelti asociacijas 
su „Švytėjimu“ (tik pasikeitus vai-
dmenimis, o Charlotte Gainsbourg 
net vizualiai primena Shelley Du-
vall). Ir finalas – sunaikinus blogį 
prisikelia visos žemėje nukankintos 
moterys (ar atvirkščiai – prisikelia, 
kad sunaikintų vyrišką padermę) – 
palieka vien klaustuką. Bet ne dėl 
tokio neaiškaus finalo ar režisie-
riaus neapsisprendimo, o dėl Larso 
von Triero pozicijos. 

Kanų antiprizas jį galėjo prajuo-
kinti: formuluotė „už mizoginišką 
požiūrį“ išdavė ekumeninės žiuri 
ribotumą – bent jau būtų pareiškę 

„mizantropišką“, nes pernelyg ties-
muka būtų traktuoti moterį kaip 
blogio įsikūnijimą (jei jau imamės 
rimtos analizės). Deja, filmas to-
kios analizės nevertas, nes ir pats 

von Trieras  prisipažįsta nevengęs 
alogizmų ir bandęs teisinti tai, kuo 
netiki pats; kita vertus, bet kokie 
šios juostos pranešimai (messages) 
nėra tokie rimti ir tvirti, kad nusi-
pelnytų būti kvestionuojami. Todėl 
pasipiktinusiai vertinimo komisijai 
geriausia būtų buvę filmo apskritai 
nepastebėti.

Tačiau verta dėmesio pati kū-
rėjo pozicija. Finalinė dedikacija 
Andrejui Tarkovskiui iškelia ne 
tiek kinematografinio sekimo (o 
paralelės akivaizdžios, pirmiau-
siai su „Veidrodžiu“), kiek tikėjimo, 

svarbiausia – tikėjimo tuo, ką da-
rai, klausimą. Netikėdamas tuo, ką 
daro, von Trieras užrašo ant vienos 
filmo užsklandos kone vaikišką gra-
fitą „Chaos reigns“ (Chaosas valdo), 
kurį dar balsu ištaria lapė, cituoja 
prastokam siaubo filmui deramas 
užuominas (batukų suspausta vaiko 
kojytė tampa panaši į šėtono kano-
pą). Jis neva nusilenkia Tarkovskiui 
scenomis su kylančiu vėju, o iš tikrų-
jų stoja į atvirą opoziciją su juo, pats 
netikėdamas, bet bandydamas įti-
kinti mus, kad motina, moteris yra 
siaubo ir blogio įsikūnijimas, kai 

„Veidrodyje“ motina buvo apsaugan-
ti ir globojanti. Šis patapšnojimas 
rusų kino meistrui per petį yra ne 
itin etiškas pirmiausia dėl to, kad 
meistras jau negali jam atsakyti. Bet 
labiausiai stebina tai, kad iš visos 
vizualiai raiškiai sukurtos istorijos 
nelieka jokios prasmės, tik nelabai 

suprantančio, ką nori pasakyti, Trie-
ro provokacija. Beveik kaip pasauli-
nis maištas bėgant iš pamokų. Trie-
ras šiuo poelgiu iš tiesų pabėga iš 
rungtynių su didžiaisiais meistrais, 
pasilikdamas tik skandalo sferą ir 
galiausiai patenkindamas save patį. 
Ankstesniais laikais jis vargiai ga-
lėtų pretenduoti į aristokratiškąjį 
von, bet šioje epochoje, kuriai už-
tenka skandalo, jis patenkina rinką. 
Tačiau pamiršta, kaip greitai šioje 
rinkoje klijuojamos etiketės, o jas 
nusikrapštyti ne lengviau nei vidu-
ramžių raganų įdagus. 

tema

„Antikristas“, 2009



22  kinas_2009/5 (308) kinas_2009/5 (308)  23

kino teatras

Šalti apkabinimai [Los Abrazos rotos]
Režisierius ir scenarijaus autorius Pedro Almodóvar | Operatorius Rodrigo Prieto 
Vaidina Penélope Cruz, Blanca Portillo, Lluis Homar, Jose Luis Gomez, Ruben Ochandiano, Tamar Novas, Kiti Manver, Lola Dueñas, Angela Molina, 
Mariola Fuentes, Carmen Machi, Chus Lampreve, Rossy de Palma, Kira Miro
2009, Ispanija, 129 min. Platintojas Lietuvoje Acme films
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Begalybė gyvenimų 
ir filmų

Būna toks metas, kai režisie-

riaus kūryba ima prilygti plačiai 

teritorijai, po kurią gali naršyti ne 

tik žiūrovai, bet ir pats autorius. 

Būtent tą Almodóvaras ir daro 

naujausiame filme. Jis apmąs-

to savo paties kaitą,  – kas buvo 

prarasta ar sąmoningai atmesta, 

o kas liko kaip nekintama šerdis. 

Taip susitinka bent du režisie-

riaus „aš“. Vienas – pažįstamas iš 

ankstyvųjų filmų. Groteskiškas, 

romantiškai jausmingas, galima 

sakyti  – dionisiškas. Kitas  – vė-

lyvasis. Santūresnis, išugdęs ne-

priekaištingą braižą, beveik apolo-

niškas. Laike pasklidusių ar greta 

sugyvenančių „aš“ daugybė – tai ir 

šio filmo tema, kurią Almodóvaras 

tobulai perteikia kinematografiniu 

vaizdiniu.

„Nuo jaunystės svajojau būti 

ne savimi. Man nepakako vieno 

gyvenimo ir aš išgalvojau kitą.“ 

Tokiais pagrindinio filmo „Šalti 

apkabinimai“ herojaus žodžiais 

prasideda filmas. Haris Keinas – 

aklas kino scenarijų autorius. Pra-

eityje jis – kino režisierius, žino-

mas Matėjo Blanko vardu. Taip į 

esamąjį laiką įsimaišo keliolikos 

metų senumo įvykiai, kai Matė-

jas filmavo komediją „Merginos 

ir lagaminai“ ir išgyveno tragiš-

ką meilės istoriją su aktore Lena. 

„Blanko“ gali reikšti „tuščias“, taigi 

galintis pasimatuoti įvairias kau-

kes. Herojaus vardai atmintyje 

prikelia ne vieną „susidvejinusį“ 

literatūros ir kino personažą. Į 

galvą ateina du gyvenimus nu-

gyvenęs Matijas Paskalis. Taip 

pat – pamatinė Stevensono apy-

saka apie atskirtą žmogaus da-

lelę, užvaldžiusią jos kūrėją. Juk 

Matėjo išgalvotas personažas irgi 

savotiškai jam atkeršija: Matėjas 

ironiškai sako nenumatęs, kad 

jo Haris Keinas bus aklas. Kartu 

Haris Keinas yra ir paties Almo-

dóvaro alter ego. Būtent tokį pseu-

donimą režisierius kadaise ketino 

pasirinkti. Ironiška, kad iš pradžių 

sumanytas kaip avantiūristas Ura-

ganas (taip Haris Keinas skamba 

fonetiškai), Haris tampa gyvenimo 

vėtytu ir mėtytu vyriškiu, niekad 

neprarandančiu dvasios pusiaus-

vyros. Dar Haris Keinas gali būti 

daugiaveidžio ir sykiu tuščio kino 

personažo – piliečio Keino – nuo-

roda. Epizodas, kuriame Hario 

asistentas Diegas bando atkurti 

Hario ir Lenos atvaizdą iš galybės 

suplėšytų nuotraukų skiaučių, sa-

votiškai primena garsiąją „Pilie-

čio Keino“ dėlionės sceną.

Įvairūs herojų „aš“ sukasi kino 

pasaulyje, o šio esmė  – vaizdų 

kopijavimas ir dauginimas. Kad 

atskleistų ir apmąstytų kopijavi-

mo procesą, Almodóvaras ne tik 

įmontuoja į filmą komediją „Mer-

ginos ir lagaminai“. Ši savo ruož-

tu autoironiškai dubliuoja paties 

režisieriaus filmą „Moterys ties 

nervų krizės riba“. Lygiagrečiai Er-

nesto sūnus filmuoja dokumentinį 

filmą apie „Merginų ir lagaminų“ 

kūrimą. Tą jo filmą namuose žiūri 

Ernestas ir bando susekti, ar tik 

Lena nėra jam neištikima. Filmas 

virsta realybe, realybė tampa fil-

mu. Abi plotmės visaip painiojasi, 

kol kulminacinėje scenoje susilie-

ja į vieną – Lena, įėjusi į kambarį, 

kur Ernestas žiūri į ją nufilmuotą, 

ima kartoti ekrane savo tariamus 

žodžius.

Bet Almodóvaro personažai 

nepradeda panašėti į marionetes, 

kaip kad nutiko panašios temos 

Kiros Muratovos filme „Du viena-

me“. Kopijavimas nesunaikina jų 

vidaus – veikiau atima tam tikrą 

tikrumą, stabilumą, kurį justum 

gyvendamas tik vieną gyvenimą. 

Almodóvaras taip pat atveria kino 

teikiamas dovanas ir kinogenijos 

paslaptis. Atrodo, tokia paprasta 

scena – per kino bandymus Lena 

priešais veidrodį matuojasi įvai-

rius perukus. Aktorė tampa vis ki-

tokia ir tuo be galo džiaugiasi, kol 

užsimauna baltų plaukų peruką ir 

staiga sustingsta. Veidrodyje – ne-

atpažįstamas ir hipnotizuojantis 

atvaizdas. Toks, kokį ir vadiname 

kino ikona.

„Sudvejinimo“ principas nuo-

sekliai išlaikomas ir kitoje Almo-

dóvarui itin svarbioje plotmėje. Tai 

tėvų ir vaikų ryšys. Matėjas-Haris 

ketina parašyti scenarijų, paremtą 

Arthuro Millerio ir jo sūnaus is-

torija. Rašytojas slėpė, kad turi 

sergantį sūnų. Matėjas norėtų 

parodyti sūnaus didybę  – jis di-

džiavosi tėvu ir nejautė jam nea-

pykantos. Ernesto sūnus ateina su 

kitokio scenarijaus pasiūlymu. Tai 

būtų pasakojimas apie „komplek-

suoto“ sūnaus kerštą valdingam 

tėvui (pasak Almodóvaro, tai kito 

rašytojo – Hemingway’aus ir jo sū-

naus istorija). Filme veikia veidro- 

dinės poros, kurios vienaip ar ki-

taip įgyvendina atleidimo ar nea-

pykantos scenarijų. Kerštingasis 

mėgdžioja nekenčiamo tėvo elgesį, 

o „lengvieji“ personažai, sužino-

ję tegu ir karčią tiesą, atleidžia ir 

tampa dar lengvesni.

Šiam filmui Almodóvaras davė 

gilų, taiklų pavadinimą, tik jo 

prasmė dingo iš lietuviško verti-

mo. Pažodžiui „Los abrazos rotos“ 

būtų „Sutraukyti (suplėšyti) apka-

binimai“. Ką tai galėtų reikšti? Gal 

ne vien iš glėbio išplėštą mylimą-

ją. Filmo personažams reikia su-

jungti išsibarsčiusius „aš“, surasti 

trūkstamus praeities fragmentus 

ir taip paaiškinti esminius savo 

gyvenimo įvykius. Atskirtas dalis 

jungia ne kas kitas, o Erotas – ne 

tik meilės, bet ir mąstymo simbo-

lis. Be to, filme sutraukyti ir pasa-

kojimo pančiai. Tragišką film noir 

stiliaus Lenos ir Matėjo istoriją 

pertraukia „Merginų ir lagaminų“ 

fragmentai, kur meilė, laukimas, 

prisirišimas paversti karikatūra. 

Abi kraštutines linijas atsveria 

Matėjo-Hario ironiškai stojiška 

dabartis. Nepaliaujamą „plėšymą 

ir jungimą“ reflektuoja nuolatiniai 

priminimai apie montažo procesą. 

Juk , pavyzdžiui, iš tos pačios me-

džiagos sumontuojamos dvi „Merginų ir lagaminų“ 

versijos – nevykusi ir puiki. Įdomiausia, kad visos 

filmo dalys ir dalelės lieka lyg ir neužbaigtos, atvi-

ros. Meilę nutraukia mirtis; Diegas nepuola į glėbį 

Matėjui-Hariui, kai sužino, kad jis turbūt yra jo 

tėvas; nepamatome „Merginų ir lagaminų“ finalo. Ir 

pats filmas nutrūksta staiga – lyg tyčia po Matėjo-

Hario frazės, kad filmus būtina baigti. Tačiau taip 

Almodóvaras tiesiog nuosekliai išlaiko pasirinktą 

pasakojimo strategiją. Juk veidrodinių atspindžių 

begalybė pabaigos ir negali turėti.

Gaivališka vaizduotė, siautėjusi ankstyvajame 

Almodóvaro kine, šiame filme paklūsta dabartinio 

metro rankai, kuri nevirpteli nė viename kadre. 

Ernestas ir Lena gigantiško natiurmorto fone, me-

lancholiški vulkaninio smėlio paplūdimiai Lansaro-

tėje... Būtų galima išvardyti galybę nepriekaištingų 

filmo vaizdų. Pagrindiniu personažu pasirinkęs 

neišsemiamos vaizduotės žmogų, kurio įkvėpimo 

rašyti scenarijus ar montuoti filmus niekas negali 

sunaikinti, Almodóvaras darsyk įrodo, kad ir pats 

yra toks. Savo filmuose jis visada mokėjo sukons-

truoti klaidų pasakojimo labirintą ir suvaldyti visų 

tų liucių, pepių ir kitų pakvaišusių veikėjų paradą. 

Vėlyvasis jo kinas darosi vis grynesnis ir labirin-

tas raizgosi ne pasakojimo paviršiuje, bet verčia 

skverbtis gilyn pro prasmių sluoksnius. Naujausias 

Almodóvaro filmas slepia klodų klodus, o sykiu 

jį lengva žiūrėti, tartum tai būtų skaidrus ir dau-

giabriaunis meistro nukaltas juvelyrikos dirbinys.

Rūta Birštonaitė

Matėjas-Haris maino kaukes 

prisidengęs dar viena – ironiško 

stebėtojo – kauke. Jo mylima Mag-

dalena-Lena taip pat surinkta iš 

skirtingų fragmentų ir kiekvienas 

jos virsmas sukelia grandininę 

rimtų pasekmių reakciją. Ji gali 

būti dėl sergančio tėvo pasiau-

kojanti duktė; turtuolio Ernesto 

išlaikytinė; aistringa mylimoji; 

bloga lemianti fatališka moteris; 

aktorė, atrodanti visai kaip Audrey 

Hepburn. Beje, Lena turi dar vieną 

vardą – Severina. Taip pasivadinu-

si ji anksčiau dirbo prostitute. Šis 

vardas, aišku, atklydęs iš Luiso 

Buñuelio filmo „Dienos gražuo-

lė“, kurio veikėja taip pat gyveno 

tikrai ne vieną gyvenimą. Visos 

Lenos dalelės turi bendrą bruožą – 

jas sujungia neišdylantis liūdesys 

akyse, neišvengiamo pikto likimo 

šešėlis.

kino teatras kino teatras

Šalti apkabinimai [Los Abrazos rotos]
Režisierius ir scenarijaus autorius Pedro Almodóvar | Operatorius Rodrigo Prieto 
Vaidina Penélope Cruz, Blanca Portillo, Lluis Homar, Jose Luis Gomez, Ruben Ochandiano, Tamar Novas, Kiti Manver, Lola Dueñas, Angela Molina, 
Mariola Fuentes, Carmen Machi, Chus Lampreve, Rossy de Palma, Kira Miro
2009, Ispanija, 129 min. Platintojas Lietuvoje Acme films
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Šauktukas tyruose
Naujasis Steveno Soderbergho 

filmas „Informatorius!“ nei šioks, 

nei toks. Jis nė iš tolo neprimena 

elegantiškų trilerių apie Oušeno 

šutvę ar įtampos kupinos dramos 

apie Eriną Brokovič. Galbūt dviejų 

dalių epopėja apie Che Guevarą 

režisierių nualino, tad jis panoro 

sukurti visišką farsą.

Pagrindinis filmo herojus 

Markas Vaitekeris, kurį suvaidi-

no Mattas Damonas, yra realus 

asmuo Markas Whitacre’is, pas-

tarąjį dešimtmetį išgarsėjęs po 

to, kai tapo FTB informatoriumi, 

nors labiau tokį žmogų tiktų va-

dinti skundiku. FTB jis užsiminė 

apie kompanijoje vykstančius ne-

legalius tarptautinius sandėrius 

nustatant kainas ir apie galimą 

pinigų plovimą. Jo padedamas 

FTB kelerius metus stebėjo visus 

kompanijos susitikimus, kol ga-

liausiai surinko pakankamai in-

formacijos, kad galėtų ją patrauk-

ti baudžiamojon atsakomybėn. 

Tačiau per tuos kelerius metus 

Vaitekeris tiek prisimelavo, kad 

tapo nebeaišku, kas buvo melas, 

kas tiesa. Be to, dar ir pats taip 

apsivogė, jog sėdo devyneriems 

metams į kalėjimą. 

Tačiau išėjęs iš kalėjimo jis 

įsivaizduoja esąs didvyris, ku-

ris pripažįsta padaręs žmogiškų 

nuodėmių. Maža to, Vaitekeris dar 

ir davė sutikimą leidyklai apie jį 

parašyti knygą, kuri pristatoma 

maždaug taip: „Jaudinanti istorija 

apie bene geriausią visų laikų in-

formatorių.“ Įdomioje biografinėje 

knygoje skaitytojai gali susipa-

žinti su Marko patirtimi: vedinas 

tikėjimo į Dievą ir kantrios žmo-

nos Džindžer meilės šiandien jis 

įkvėptai skleidžia gėrį pasaulyje. 

Kvepia kažkuo lietuvišku.

Jei imiesi statyti filmą apie to-

kią lėkštą asmenybę, lėkštas bus 

ir filmas. O jei dar ir scenarijus 

parašomas remiantis tokia biogra-

fine knyga – tai jau visiškai blogai. 

Jau vien šauktuko ženklas po pa-

vadinimo veikia kaip įspėjimas, o 

kai išgirsti garso takelį, pradžioje 

žinai filmo pabaigą, kuri tikrai nie-

ko gero nežada. Visiškai normalu, 

jei režisieriui pabodo tradicinės 

trilerio žanro konvencijos ir jis 

nusprendė jas sulaužyti, tačiau, 

rodos, ir tai darydamas jis nuobo-

džiauja, tad rezultatas – nuobodus. 

Panašu, kad ši Soderbergho 

istorija sukalta ekspromtu ir per 

daug nesigilinant į charakterį, tad, 

aišku, neturės tokio poveikio žiū-

rovų sąžinei, kaip kad turėjo Erina 

Brokovič. Žinoma, reikia prisimin-

Eglutės nebus
Filmo pavadinimas sukelia ko-

merciškai saldžias ir spalvotas 
asociacijas bei norą kuo greičiau 
pamatyti Kalėdų eglutę ir spalvo-
tus ryšulėlius po žaliomis šakomis. 
Nebus eglutės, gerbiamieji žiūro-
vai. Ir saldžių emocijų nebus. Nes 
režisierius Robertas Zemeckis to-
kių dalykų „iš principo“ nemėgs-
ta. Tuo jau buvo galima įsitikinti 
pažiūrėjus jo pirmąją kalėdinę 
dovanėlę – filmą „Stebuklų trau-
kinys“. Režisierius negailėjo vai-
kučių nervų sistemos ir gerokai 
pašiurpino. Ir šiaip, Zemeckis 
mėgina kautis su nuomone, kad 
animacija yra skirta mažiukams. 
Jo animacija yra visai kitokia – tai 
motion capture, metodas, kai na-
tūralus ir visai gyvas artistas yra 
filmuojamas skaitmenine kamera, 
vaizdas apdorojamas kompiuteriu, 

gerokai patobulinamas, kad tiktų 
prie bendro stiliaus. Rezultatas 
keistokas ir įdomus – kažkas per 
vidurį tarp kompiuteriškai anima-
cinio personažo ir gyvo žmogaus. 
Akys visada lieka gyvo originalo, 
todėl atrodo truputį vaiduokliš-
kai. Anksčiau režisierius mėgo ir 
tradicinę animaciją – jis pirmasis 
suderino pieštus ir gyvus veikėjus 
juostoje „Kas pakišo triušį Rodže-
rį“, panaudojo animacijos metodus 
filme „Mirtis jai tinka“, kandžiai 
pasišaipydamas iš amžinos jaunys-
tės receptų apsėstų damų – riebalų 

nusiurbimu patobulintų figūrų tor-
suose išgręžė apvalias skyles, pro 
kurias buvo galima stebėti damų 
dvikovos vietos interjerą. Pastarai-
siais metais režisierius žaidžia su 
minėtuoju motion capture (arba su 
sudėtingesniu jo variantu perfor-
mance capture) ir nelabai kreipia 
dėmesį į žiūrovus – šiaip jau nete-
ko sutikti nė vieno piliečio, kuris 
karštai mėgtų, pavyzdžiui, „Beo-
vulfą“. Na, nebent tik baisiai gra-
žią Angelinos Jolie uodegą. 

Naujoji Zemeckio Kalėdų do-
vanėlė žmonijai sukurta pagal 
Charleso Dickenso pasaką, ku-
rios centre yra toksai bankininkas 
Skrudžas. Ne antis. Žmogus. Jį vai-
dina Jimas Carrey, ir tai yra vie-
nintelė gerai atpažįstama fiziono-
mija. Aktorius dar vaidina ir kelis 
Skrudžo kankintojus, t. y. Kalėdų 
dvasias, kurios bando bankininkui 

sugrąžinti žmogaus sielą. Visos 
kitos kino žvaigždės paslėptos po 
kompiuterinėmis kaukėmis ir gali 
sau leisti malonumą likti inkognito. 

Viskas prasideda vieną Kūčių 
vakarą, kai numiršta pono Skru-
džo partneris ponas Marlis. Ponas 
Skrudžas yra priverstas sumokėti 
už partnerio laidotuves. Kad pa-
tirtų mažiau nuostolių, nuo šaltų 
partnerio vokų Skrudžas nuima 
monetas, kuriomis tie vokai buvo 
pridengti. Ponas Marlio dvasia to-
kią kiaulystę įvertina atitinkamai – 
apsireiškia brangiam partneriui 

per kitas Kalėdas. Kaip ir pridera padoriam angliš-
kam vaiduokliui, pasidabinęs ilgomis grandinėmis 
ir stūgaudamas. 3D filmo variante tos grandinės 
vis taikosi užvožti per nosį gerbiamiems žiūrovams, 
todėl jie yra priversti pamąstyti ir apie savo kaltes. 
Kaip ir ponas Skrudžas, kuris prieš tai jau išreiškė 
savo autoritetingą nuomonę apie visokius skurdžius 
bei elgetas ir nurodė konkrečias vietas, kuriose jie 
turėtų būti per Kalėdas. Dėl Kalėdų ponas Skrudžas 
nedvejoja  – nėra ko čia džiaugtis ir reikšti meilę 
artimiesiems, reikia daryti pinigus. Nes pinigai yra 
vienintelė vertybė šiame apsnigtame ir šiurpulingai 
šaltame pono Skrudžo pasaulyje. 

Siužetas toliau plėtojasi taip, kad ponas banki-
ninkas prisimintų ir suprastų, jog yra dar kažkas 
svarbesnio už seifo turinį. Lyrikos ir sentimentų pa-
sakojime nerasta. Tiesa, jų esama tiek, kiek buvo 
Dickenso pasakoje, kurią režisierius perskaitė tikrai 
atidžiai ir pagarbiai. Zemeckis išsaugojo klasikinį 
siužetą ir visus rašytojo stiliaus bruožus bei kūrinio 
temas. Taigi prie sentimentų galima priskirti tik ma-
žojo Timo istoriją, kuri baigsis laimingai. Dickenso 
moralai skaitomi be patoso, greičiau gana žiauriai 

ir negailestingai. Vaikučiams čia reikės ilgos tėve-
lių paskaitos kad ir apie tai, kodėl Neišmanymas ir 
Skurdas yra kaip iš siaubo filmo. Reikia tikėtis, kad 
tėveliai tai padaryti sugebės. Lieka filme ir ironijos, 
kuri Dickenso tekstuose slepiasi po pasakojimo into-
nacija, kurią režisierius pagavo ir adekvačiai perkėlė 
į ekraną. „Kalėdų pasakoje“ korektiškai elgiamasi 
su originalo siužeto linijomis bei dialogais, todėl fil-
mas įdomus kaip klasikos ir šiuolaikinių technologijų 
sintezė. Tos technologijos ir režisieriaus fantazija 
siužetui suteikia vaiduokliškai efemerišką formą, 
siurrealistinę realybę ir interpretacijos erdves. Ir 
galimybę paskraidyti tarp žavingai rūkstančių XIX a. 
vidurio Londono kaminų.

Nijolė Andrijauskienė

Informatorius! [The Informant!]
Režisierius ir operatorius Steven Soderbergh | Scenarijaus autorius Scott Z. Burns (pagal Kurto Eichenwaldo knygą) 
Vaidina Matt Damon, Scott Bacula, Joel McHale, Melanie Lynskey, Thomas F. Wilson, Allan Havey, Scott Adsit, Eddie Jemison
2009, JAV, 107 min. Platintojas Lietuvoje GPI

ti, už ką kovojo ši advokatė, ir paklausti, už ką 

kovoja Markas? Nesuvokiami net jo motyvai. Ne-

padeda ir tai, kad Whitacre’io personažas gali 

suklaidinti. Ar jis idealistas, drąsiai aukojantis 

savo karjerą ir šeimą dėl teisingumo? O gal pa-

prasčiausias gobšuolis? Jis pasakoja įsivaizduoja-

mas istorijas, meluoja visiems ir sau, nes galbūt 

kenčia nuo asmenybės susidvejinimo. Tačiau ir 

tai galiausiai suerzina visus, net ir auditoriją, nes 

personažas vis užsikerta lyg sugedusi plokštelė, 

o filmas atsisako pateikti bent vieną konkretų 

atsakymą.

Rodos, nenuobodžiauja tik Mattas Damonas – 

iš džiaugsmo jis net nesitveria kuriamo persona-

žo kailyje. Tačiau kartais taip perlenkia lazdą ir 

taip į save įsigilina, bandydamas išspausti žiūrovo 

šypseną, kad sulaukia visiškai priešingos reakci-

jos. Kartais pasirodo talentingasis misteris Riplis, 

o jis yra per daug talentingas tokiam personažui 

kaip Markas Vaitekeris įkūnyti.

Santa Lingevičiūtė

Kalėdų pasaka [A Christmas Carol]
Režisierius ir scenarijaus autorius Robert Zemeckis (pagal Charleso Dickenso pasaką) | Operatorius Robert Presley 
Vaidina Jim Carrey, Steve Valentin, Daryl Sabara, Gary Oldman, Colin Firth, Robin Wright Penn, Bob Hoskins, Molly C.Quinn, Fay Masterson 
2009, JAV, 96 min. Platintojas Lietuvoje Forum Cinemas
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Moteriškumo 
metamorfozės 

Taigi, moteris... Socialinės 

aplinkos bei kultūros konstruktas, 

kaip kad „Antrosios lyties“ įvade 

suformulavo madam de Beauvoir, 

teigusi, kad „moterimi ne gims-

tama, o tampama“, ar būtybė, 

kurios funkcijas lemia biologinė 

prigimtis? Kokią asmenybės dalį 

pasiglemžia patogus būvis, kurio 

centre norom nenorom įsivaiz-

duoji ne ką kitą, o rūpestingą, 

švelnią, mylinčią šeimos židinio 

puoselėtoją, susitaikiusią su to-

kiu gyvenimo vaidmeniu ir savo 

pačios, ir vyro, vaikų, draugų, kai-

mynų bei kitų mielų sutvėrimų 

gerovės vardan? Rašytoja ir kino 

režisierė Rebecca Miller, dar ži-

noma (o galbūt labiau žinoma?) 

kaip „Oskaro“ premijos laureato 

aktoriaus Danielio Day-Lewiso 

žmona ir dramaturgo Arthuro 

Millerio dukra, tarsi ir stengiasi 

išsiveržti iš garsių vyrų šešėlio 

rašydama knygas, kurdama fil-

mus. Sandanso kino festivalyje 

Didžiuoju žiuri prizu apdovano-

toje režisierės juostoje „Perso-

nal Velocity“ trys likimo į kampą 

įvarytos herojės suvokia, kad 

keliai, vedantys link savęs, gali 

neatitikti aplinkinių, t.  y. domi-

nuojančių tėvų ar nerūpestingų 

sutuoktinių, lūkesčių. Naujo fil-

mo (to paties pavadinimo romano 

ekranizacijos) „Asmeniniai Pipos 

Li gyvenimai“ centre atsiduria su-

brendusi moteris, kuri „pavargo 

būti paslaptis“. Nuovargis už-

klumpa tada, kai visos svajonės, 

atrodo, išsipildė ir dar su kaupu: 

vaikai užauginti, buitis sutvarky-

ta, senstantis, bet turtingas vyras 

rūpesčių nekelia, greičiau atvirkš-

čiai – stengiasi padėti ar bent jau 

nekreipti dėmesio į kai kurias 

žmonos keistybes ir ją užklum-

pančius permainingų nuotaikų 

šuorus. Tačiau Pipa nesijaučia 

laiminga. Kažkas naktį suvalgo 

šokoladinį pyragą ir dar visai 

neelegantiškai išdrabsto jo liku-

čius snobiškoje erdvėje, tarsi koks 

laukinis gyvūnas būtų įsiveržęs į 

jaukų ir mielą klestinčių pensi-

ninkų namelį... Ir staiga, po šio 

graudžiai juokingo „įvykio“, prasi-

deda namų šeimininkės neurozė, 

pretenduojanti tapti net drama, 

nes galų gale moteriškė suvokia, 

kad pati nelabai žino, ką daro... 

Amžina dailiosios lyties pro-

blema? Noras atlikti visus visuo-

menės, žiniasklaidos, reklamos 

primetamus vaidmenis vienodai 

puikiai ir laikytis visuotinai pri-

imtų elgesio stereotipų, brukte 

brukamų privačioje ir viešojoje 

erdvėse, atveda prie moteriškumo 

metamorfozių, kai kiekviename 

gyvenimo etape sąmoningai už-

sidedamos vis naujos kaukės, kol 

jų prisikaupia tiek daug, kad tam-

pa nebeaišku, kaip jas visas su-

derinti... Galbūt taip. O gal viskas 

daug paprasčiau? Bent jau filme 

„Asmeniniai Pipos Li gyvenimai“, 

kurio siužetas nuspėjamas it po 

rudens ateinanti žiema, o situa-

cijos – šabloniškos ir teikiančios 

peno nebent moterų žurnalams. 

Režisierė per daug nesigilina į 

veikėjų moterų psichologines 

charakteristikas  – jos visos įkū-

nija tam tikras schemas ar po-

puliariojoje kultūroje paplitusius 

įvaizdžius: geriausia draugė – vyro 

meilužė, vyrui ir vaikams atsida-

vusi motina – savotiška atgyvena, 

susidurianti su rimtais elgesio 

Būti devintuoju – sunkus 
darbas

...Juodas, tamsus ir baisiai niū-

rus plokščias pasaulis. Tuščias. Tik 

stūkso dulkėti griuvėsiai ir mėto-

si daiktai, kuriais kažkas kažkada 

naudojosi. Mėtosi seniai, ir maty-

ti, kad nuo to pasaulio pabaigos 

praėjo daug laiko. Jokia saulė jau 

nebešvies to mirusio pasaulio pa-

dangėje ir joks vėjelis nebenupūs 

dulkių nuo senos knygos viršelio. 

Niekas nebeįžiebs papilkėjusios 

elektros lemputės, nes niekam 

nebereikia šviesos. Bet staiga at-

siranda tas, kuriam šviesos reikia. 

Toksai keistas mažas sutvėrimas 

su apvaliomis akimis, žmogelis iš 

seno maišo ar senos pirštinės. Už-

trauktuko spynelė kadaruoja ties 

žmogučio smakru, o ant nugaros 

grubiai įrėžtas skaičius 9. Paskui 

Devintasis supranta, kad jis yra 

tame mirties pasaulyje ne vie-

nas, kad po griuvėsius klaidžioja 

kiti skaičiais pažymėti žmogeliai. 

Juos vaikosi metalinė, gerokai ap-

rūdijusi pabaisa, panaši į pritūpusį 

žiogą. Kai pagauna, išsiurbia sie-

lą. Devintasis užsižiebia šviesą ir 

eina vaduoti sielų. Nes žino, kad 

jos turi teisę būti amžinos. Visa 

tai – apie „Devintojo“ priešistorę. 

Apie trumpo metražo filmuką, 

kuris iki šiol kabo internete ir 

kurį 2005 m. sukūrė režisierius 

Shane’as Ackeris. Filmas pateko 

į „Oskarų“ nominantų sąrašus. 

Devintasis [9]
Režisierius Shane Acker | Scenarijaus autoriai Pamela Petller, Shane Acker 
Originalą įgarsino Christopher Plummer, Martin Landau, John C. Reilly, Crispin Glover, Jennifer Connelly, Elijah Wood
2009, JAV, 79 min. Platintojas Lietuvoje Forum Cinemas

Pateko neatsitiktinai, nes no-

rint sukurti tokius personažus 

ir trumputėje istorijoje apie žu-

vusį pasaulį palikti tiek erdvės 

interpretacijoms, reikia tikrai 

originalaus talento. Na, o paskui 

prasidėjo tokia visai holivudinė 

istorija, kurios rezultatas – pilno 

metražo filmas „Devintasis“. Ori-

ginaliu kūrėju susidomėjo anima-

cijos gerbėjas, garsus režisierius 

Timas Burtonas. Tuo pačiu metu 

savo agentui jį surasti pavedė ir 

Timuras Bekmambetovas. Jo agen-

tas pasirodė esąs ir Timo Burtono 

agentas, todėl abu kino veikėjai 

susivienijo ir tapo Ackerio filmo 

prodiuseriais. 

„Devintojo“ siužeto užuomaz-

ga  – trumpojo filmuko istorijos 

apmatai. Bet pilno metražo filmui 

jo gijas ir potekstę reikėjo paversti 

aiškia ir suprantama istorija. Sce-

naristai pabandė tai padaryti. Isto-

rija liko tokia pat poapokaliptinė, 

bet autoriai pamėgino paaiškinti 

kiekvieno įvykio priežastis, eigą ir 

pasekmes. Ir paaiškino. Taip nuo-

sekliai, kad nebeliko jokios mįslės, 

tiesiog atsirado dar vienas pasa-

kojimas apie tai, kad geras moks-

lininkas sukūrė protingą mašiną, 

o bjaurus kariškis diktatorius tą 

mašiną pavertė valdžios užgro-

bimo įrankiu. Mašina įsijautė į 

savo funkcijas, gerasis moksli-

ninkas buvo represuotas, bjauru-

sis diktatorius technikos stebuklo 

suvaldyti nebegalėjo, todėl pasauliui atėjo galas. 

Net medžiaginių žmogeliukų atsiradimo paslaptis 

smulkiai išaiškinta, kad niekas nesuabejotų, jog 

mokslininkai yra labai moralūs personažai. 

Filmo dialogai dažniausiai abstraktūs ir paslap-

tingi. Ir tiesiog niekam nereikalingi. Bet juk tie vei-

kėjai ekrane turi kažkaip bendrauti ir paaiškinti 

vienas kitam bei gerbiamiems žiūrovams, kodėl 

jie daro tai, ką daro. Daro reikalingą darbą – gelbsti 

žuvusį pasaulį. Tik visai neaišku, kuriems galams 

jį gelbėti. Gal tam, kad prasidėtų nauja megztų 

žmogeliukų civilizacija, kuri žinotų, ko nereikia 

daryti, ir kurtų idealiai demokratišką visuome-

nę bei idealiai elgtųsi su gamta. Nepaisant visų 

patobulinimų bei paaiškinimų, filmas vis tiek yra 

gražus. Jame vis mėgina atsirasti savita atmosfera 

ir nuotaika, bet šviesdama, kaukdama ir besisuk-

dama į kadrą vis įsiveržia mechaninė baidyklė ir 

tą nuotaiką išsiurbia. 

Personažai yra mieli ir išraiškingi. Ypač baltoji 

Septyniukė, kuri čia atstovauja moteriškajai au-

ditorijai ir yra balta kaip angeliukas. Pasipuošusi 

gal žvirblio plunksnelėmis ir to paties vargšelio 

žvirblio kaukolyte. Mat yra karė ir gynėja. Politinis 

korektiškumas leidžia ją palikti gyvą. Su nuosava 

siela. Ir pagrindiniu gelbėtoju Devintuoju, kuris yra 

idėjų generatorius. Ir Dvyniais, kurie moka skaityti. 

Todėl reikia manyti, kad pasaulis turi šansų. Tik 

nesuprantu, kodėl ekrane vykstant visokiems labai 

kompiuteriniams mūšiams bei dvikovoms, darosi 

nuobodu ir nejučiomis vis prisimenu tą liūdną ne-

bylų originalo žmogeliuką. Tokį vienišą ir pavargusį, 

juk išlaisvinti sielas – labai sunkus darbas. 

Nijolė Andrijauskienė

sutrikimais, bohemiškai gyvenančios meninin-

kės – lesbietės, slapta užsiiminėjančios kur jau 

ten erotine, radikaliau – fetišistine fotografija... 

Prabėgom, tačiau nuosekliai ir chronologiškai, 

nuo pat pirmosios atėjimo į šį pasaulį akimir-

kos, Pipos „paslaptys“ lukštenamos, atskleidžiant 

jos – mergaitės, moters, motinos – patirtis, pasi-

rinkimus. Jos paverčia laukinę, jokių moralinių 

skrupulų neturinčią paauglę mylinčia ir atsakin-

ga motina. Kad ir kaip būtų gaila, šis virsmas – tik 

išoriškas, labiau atspindintis skirtingų laikotarpių 

madas nei vidines transformacijas ar tuos nelem-

tai susipainiojusius žmonių tarpusavio santykius. 

Surinktas garsių aktorių ansamblis Moni-

ca Bellucci, Winona Ryder, Julianne Moore bei 

„Matricos“ vaikinas Keanu Reevesas yra kone to-

bulas, bet šios „trupės“ pasirodymas filme – tik 

reklaminis triukas. Nes „pasirodymas“ dar ne-

reiškia „vaidmuo“, kuris atgaivina net ir nelabai 

vykusią istoriją ir ji tampa ne tik matoma, bet ir 

suprantama, atpažįstama. Pernelyg sureikšminta 

kūno, aplinkos, kasdienio gyvenimo estetika gal 

ir maloni akiai, bet niekuo neišsiskiria iš lengvas 

pramogas teikiančių masiniam vartojimui skirtų 

kultūrinių pusfabrikačių. 

„Asmeninius Pipos Li gyvenimus“ gelbsti tik len-

gva ironija ir iškalbingas filmo moralas, tiesiogiai 

iliustruojantis prancūzų rašytojos ir feministės 

Simone de Beauvoir mintį iš tos pačios „Antrosios 

lyties“: „...moteris paprastai pragiedrėja prieš pat 

gyvenimo pabaigą... Kadangi dažniausiai jos vy-

ras būna už ją senesnis, ji su tyliu pasitenkinimu 

stebi jo nuosmukį: tai jos kerštas; jeigu jis miršta 

pirmas, ji linksmai pakelia našlystę.“ 

Auksė Kancerevičiūtė

Asmeniniai Pipos Li gyvenimai [The Private Lives of Pippa Lee]
Scenarijaus autorė ir režisierė Rebecca Miller (pagal Rebeccos Miller knygą) | Operatorius Declan Quinn 
Vaidina Robin Wright Penn, Julianne Moore, Winona Ryder, Alan Arkin, Keanu Reeves, Monica Belucci, Blake Lively, Maria Bello, Mike Binder
2008, JAV, 93 min. Platintojas Lietuvoje Meed Films
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Koralaina ir slaptas pasaulis 
[Coraline]

Režisierius Henry Selick 
Scenarijaus autorius Neilas Gaimanas 
Originalą įgarsino Dakota Fanning, 
Teri Hatcher, Jennifer Saunders 
2009, JAV, 96 min.  
DVD platintojas Lietuvoje Videoline

Gotikinė pasaka. Koralaina – pa-

nelė mėlynais plaukais ir niūriu 

požiūriu į tikrovę. Tiesa, tas jos 

požiūris visai pagrįstas – po ma-

mos susidūrimo su sunkvežimiu 

šeima buvo priversta persikraus-

tyti į vaiduoklišką Rožinį kotedžą 

kažkur pasaulio pakraštyje. Ten 

tėtis barškina savo kompiuteriu, 

mama įkišusi nosį į savąjį, abu 

kuria kažkokį augalų katalogą ir 

nenori nieko žinoti apie žemę, ku-

rioje tie augalai auga. Mama netu-

ri laiko gaminti valgio, šaldytuve 

drybso tik kažkokie maistingi la-

pai, nuo kurių darosi bloga. Tėtis 

pataria linksmintis sudarinėjant 

langų katalogą. Langų yra daug. 

Ir visi kiauri. Lauke pažemėmis 

slankioja šlapias rūkas, po jį ta-

pnoja bjaurus, klaikiai įžūlus ir 

baisiai liesas juodas katinas. Kai-

mynų berniūkštis Vaibis nuolat 

pliurpia ir važinėjasi plerpiančiu 

dviračiu. Kaimynai taip pat trenk-

ti – viršutiniame aukšte gyvena 

ponas Bobinskis ir jo pelių cirkas. 

Apačioje – buvusios ponios akto-

rės su nustipusių šunų iškamšų 

kolekcija. Visi stipenos su ange-

lų sparneliais. Taigi panelė Kora-

laina, labai stipri ir užsispyrusi 

asmenybė, tame sename name 

jaučiasi sumautai. Bet iš cirko 

pasprukusios pelės kartą jai pa-

rodo kelią prie mažų ir didžiai 

paslaptingų durų.

Lėlių animacija  – dabar jau 

gerokai pamirštas reiškinys, bet 

Mažoji Odesa [Little Odessa]

Režisierius James Gray 
Vaidina Tim Roth, Edward Furlong, 
Moira Kelly, Vanessa Redgrave,  
Paul Guifoile, Natalja Andreičenko, 
Maximillian Schell, David Vadim 
1994, JAV, 98 min.  
DVD platintojas Lietuvoje Videoline

Kriminalinė drama. Pažiūrėjus 

filmą, su šiuo apibrėžimu galima 

sutikti tik iš dalies. Taip, kriminalas 

yra, jam skiriama gana daug vietos, 

bet svarbiausia ne tai. Režisierių 

labiau domina šeimos drama. 

Šapirų šeima gyvena Brukline, 

tėvas turi smulkmenų parduotu-

vėlę. Motina mirtinai serga, dėl 

jos labai jaudinasi dvylikametis 

sūnus Rubenas. Šeimoje yra dar 

vienas sūnus, bet tėvas nenori 

prisiminti net jo vardo. Tai Džo-

šua – vaikinas, susijęs su Braito-

no gangsterių gauja ir susitepęs 

rankas krauju. Jis grįžta į Brukli-

ną savais reikalais, šeimos narių 

sutikti nenori. Bet emigrantų 

iš Rusijos bendruomenė maža, 

visi jos nariai susiję, todėl apie 

brolio sugrįžimą sužino jaunėlis 

Rubenas. Taip abi – kriminalinė ir 

dramatinė – filmo linijos susipina 

tarpusavyje. 

Šapirų šeima – žmonės be vidi-

nių ryšių. Jie ne gyvena, o egzis-

tuoja. Tėvas iš visų jėgų mėgina 

apsaugoti jaunėlį nuo neigiamos 

brolio įtakos, bet jo pastangas Ru-

benas vertina tik kaip primityvią 

prievartą. To, kas išties darosi 

berniūkščio sieloje, tėvas negali 

suprasti. Jaunėlis myli brolį. Jau-

nėlis seka jo gyvenimą. Ir todėl 

praranda savąjį. 

Paprastus žmogiškus ryšius ir 

šeimoje, ir uždaroje emigrantų 

bendruomenėje keičia santykiai, 

pagrįsti prievarta. Žmonės abejin-

tai, ką su lėlėmis daro režisie-

rius, priverčia tik gėrėtis ir ste-

bėtis. Kiekvienas veikėjas yra 

originalus ir įdomus, jo plastika 

nepakartojama. Kiekviena deta-

lė tokia išraiškinga, kad lieka tik 

stebėtis autorių fantazija. Kyla 

noras atsukinėti filmą atgal, kad 

būtų galima pasigėrėti tuo, kas 

liko kažkur regėjimo periferijoje. 

Tai visokios gėlytės, kalenančios 

dantimis, gaidys, (pardon) ka-

kojantis skrudintais kukurūzais, 

būsimi šunų lavonai su iš anksto 

paruoštomis aureolėmis, panelių 

artisčių spektaklis. Ir nuotaika – 

paslaptinga ir pavojinga. Sce-

narijų parašė Neilas Gaimanas – 

populiarus ir išradingas fantastas. 

Filmo prodiuseris – Timas Burto-

nas, jo firminis stilius šiame filme 

labai ryškus. „Koralaina ir slap-

tas pasaulis“ – originali gotikinė 

pasaka, jos pasaulis unikalus, o 

atradimai – nesuskaičiuojami. 

Filmo filosofija paprasta, bet 

nebanali. Pamąstymai skirti ir tė-

veliams, ir vaikeliams. Potekstės 

ir literatūrinės reminiscencijos 

taip pat bus geriau supranta-

mos žiūrint kartu. „Koralaina ir 

slaptas pasaulis“ – šedevriukas, 

pasiūtas iš švelnaus ir minkšto 

audinio. Apie meilę, kurios reikia 

visiems. Net raganoms. Ir apie 

įvykdytus norus, už kuriuos rei-

kia atiduoti akis. Kad vietoje jų 

visų norų pildytoja galėtų prisiūti 

sagas. Tokias apvalias, su ketu-

riomis skylėmis. Pro skyles rei-

kia žiūrėti į pasaulį. Pažiūrėkite 

ir nuspręskite, ar verta.

gi ir prislėgti tylios nevilties. Visi 

ryšiai laikini arba nutrūkę. Gy-

venimas, kuris buvo iki purvinų 

Bruklino skersgatvių ir griuvėsių, – 

pamirštas. Tik kartais primena 

apie save rusų kalbos frazėmis ir 

slaviškais vardais. Ir toji etninė ne-

viltis filme, ko gero, yra svarbiau-

sia. Etninės gangsterių gaujos ir jų 

kruvini reikaliukai – jau antrinis, 

išvestinis komponentas. 

Visą tą egzistencinį beviltišku-

mą režisierius piešia niūriomis 

ir tamsiomis spalvomis, išryš-

kindamas herojų neviltį ir įsiūtį. 

Džošua – žiaurus, nuo savo paties 

gyvenimo ginasi pistoletu ir žino, 

kad tas kruvinas jo kelias niekur 

nedings, vilksis iš paskos ir neleis 

pamiršti nieko, kas padaryta. Jį re-

žisierius palieka finalui – negyvas, 

ledines, be jokios išraiškos Timo 

Rotho akis užmiršti bus sunku. 

Taip žiūri žmogus, kurio sieloje 

viskas yra mirę. Toks yra jo gyve-

nimas, kuriame viskas išsigimė – 

jausmai, meilė, neapykanta, savęs 

suvokimas.

Filmas kupinas įtampos ir tik-

ro tragizmo. Pasakojimas išsau-

go ritmą, nors filmas pabrėžtinai 

lėtas, nutraukiamas montažinių 

užtemimų. Puikūs aktorių darbai, 

originali režisūra ir unikali istorija 

1994 m. buvo įvertinta Venecijos 

kino festivalio žiuri – filmas pelnė 

„Sidabrinį liūtą“.
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Baderio-Meinhof kompleksas  
[Der Baader Meinhof Komplex]
Režisierius Uli Edel | Vaidina Martina Gedeck, Moritz Bleibtreu,  
Johanna Wokalek, Bruno Ganz, Nadja Uhl, Stipe Erceg, Niels Bruno Schmidt, 
Vinzenz Kiefer, Simon Licht, Sebastian Blomberg 
2008, Vokietija, Prancūzija, Čekija, 150 min. DVD platintojas Lietuvoje Acme films

Istorinė drama, sukėlusi Vokietijoje gana didelį skan-

dalą. Skandalas kilo todėl, kad įvykiai, apie kuriuos 

pasakoja filmas, yra neseni, nepamiršti ir vis dar 

aktualūs. Filmo veiksmas plėtojasi XX a. 7-ojo de-

šimtmečio pabaigoje, jo centre – Vakarų Vokietijos 

demokratiją sudrebinęs raudonasis teroras. Organi-

zacijos RAF (Rote Armee Fraktion) radikalai su ginklais 

rankose kovoja su tuo, ką jie vadina naujuoju fašiz-

mu. Tai – JAV imperializmas, kuris, jų nuomone, prie širdies vokiečių 

politikos ir finansų elitui, turinčiam nacistinę bei kriminalinę praeitį. 

RAF veiksmų ištakos – 1967-ieji, kai į Berlyną atvyko Irano šachas, kurį 

vokiečių studentai laikė despotu, o žurnalistė ir filosofė Ulrike Meinhof 

parašė straipsnį, kad su tuo negalima taikstytis. Vizitas virto kruvinu 

susidorojimu su protestuojančiais studentais. Tada dalis protestuo-

tojų nusprendė imtis radikalesnių veiksmų, o 1970 m. įsikūrusi RAF 

paskelbė, kad jų tikslas – kovoti „prieš imperialistinę ir kapitalistinę 

Vokietijos sistemą“.

Politinio terorizmo tema iki šiol skatina vokiečius diskutuoti, nes 

didelė Vokietijos intelektualų dalis šią organizaciją laiko maištininkais 

ir kankiniais, kuriuos šalies realybė privertė imti į rankas ginklą. Kita 

visuomenės dalis RAF vadina žudikais, paleidusiais į laisvę terorizmo 

šmėklą, nes RAF – teroristinės organizacijos archetipas. 

Piliečiai, nežinantys istorinio konteksto, filmą žiūrės kaip nuotykių 

dramą apie idealistus, norin-

čius patobulinti pasaulį. Bent 

tokia buvo pirmoji RAF kar-

ta  – avantiūristai, savo kovą 

laikantys misija, nuo kurios 

sėkmės priklausys pasaulio 

ateitis. Režisierius tą pirmąją 

kartą – filosofę Ulrikę Meinhof, 

automobilių vagį Andreasą Ba-

aderį bei Gudrun Ensslin (beje, 

Hegelio provaikaitę) apdovanoja gana ryškiais bruožais. Ulrike – grupės 

intelektas ir sąžinė, Andreasas – iš prigimties pasiutęs veiksmų katali-

zatorius, Gudrun – fanatikė, pasirengusi paaukoti asmeninį gyvenimą 

pasaulio tobulinimo idealams. Jie treniruojasi Palestinos teroristų stovy-

kloje, klajoja po Europą, užmezga ryšius su teroristinėmis grupuotėmis, 

bet vengia šaudyti be reikalo. Vėlesni RAF nariai tokiu humaniškumu 

nepasižymi, jų veiksmai tampa tikru karu su visuomene. Į pustrečios 

valandos trukmės juostą režisierius pamėgino sutalpinti dešimt metų 

istorijos. Todėl filme pernelyg daug įvykių, greitai keičiasi situacijos, 

atsiranda nauji personažai ir veidai, susipainioja aukos ir budeliai bei 

veiksmų motyvai. Revoliuciją daro ilgakojės merginos su automatais ir 

gražūs vaikinai. Todėl gaila matyti jų žūtį. Kai kuriuos posakius tiesiog 

norisi cituoti, pavyzdžiui, „jei meti vieną akmenį – tai nusikaltimas, jei 

meti tūkstantį akmenų – tai politinis aktas“.

Susitikimo vietos pakeisti 
negalima [Mesto vstreči  
izmenit’ nel’zia]

Režisierius Stanislavas Govoruchinas 
Vaidina Vladimiras Vysockis, 
Vladimiras Konkinas, Sergejus  
Jurskis, Viktoras Pavlovas, Natalja 
Fatejeva, Stanislavas Sadalskis,  
Natalja Danilova, Leonidas Kurav-
liovas, Jevgenijus Jevstignejevas, 
Zinovijus Gerdtas, Aleksandras 
Abdulovas
1979, Rusija, 362 min.  
DVD platintojas Lietuvoje Videoline

Kriminalinis serialas. Prieš tris 

dešimtmečius jis buvo kultinis. 

Frazės ir dialogai klajojo po pilie-

čių pokalbius ir greitai tapo tie-

siog folkloru. Kas net dabar galėtų 

paneigti faktą, kad teiginys „Vagis 

turi sėdėti kalėjime“ yra neteisin-

gas? Na o įdėjus plokštelę į šiuo-

laikinį prietaisą ir žiūrint vaizdelį 

modernaus televizoriaus ekrane, 

reikia pripažinti paprastą faktą – 

filmas neprarado savo žavesio. 

Atmetus kai kuriuos politinius 

motyvus, jis idealiai atitinka ho-

livudinio kino apie policininkus 

partnerius standartus. Schema 

tokia pat – likimas ir tarnyba su-

veda į vieną vietą du skirtingus 

žmones. Glebas Žeglovas kariau-

ja su nusikaltėliais negailestingai, 

artistiškai ir įnirtingai. Jis mano, 

kad tikslas pateisina priemones 

ir koks nors personažas, nekaltai 

pasėdėjęs už grotų porą savaičių, 

paleistas tik įsitikins, kad teisin-

gumas vis dėlto egzistuoja. Žeglo-

vas niekad neslepia savo požiūrio 

į „nusikalstamus elementus“ ir tą 

požiūrį reiškia be jokių užuolankų. 

Leitenantas Šarapovas yra idea-

listas, toks lyrinis herojus, kuris 

sudėtingame Rusijos pokario 

pasaulyje mato tik dvi spalvas. 

Baltą ir juodą. Draugus ir priešus. 

Pustoniai ir niuansai jam per daug 

sudėtingi, nes fronte, kur jis va-

dovavo žvalgų grupei, buvo iškart 

aišku, kas savas, o kas svetimas. 

Bet Šarapovas – inteligentiškas ir 

jautrus, partnerio metodai jam su-

kelia šventą pasipiktinimą, o toks 

požiūris į teisingumą yra apskritai 

nepriimtinas. 

Taip jie ir kovoja su visokiais 

vagimis ir banditais. Kova žiauri. 

Pagrindinė siužeto linija – santy-

kiai su ypatingu cinizmu pasižy-

minčia gauja, nusikaltimo vieto-

je paliekančia autografą – juodą 

katę. Arba jos piešinuką. Reži-

sierius Stanislavas Govoruchi-

nas sugebėjo puikiai papasakoti 

sudėtingą ir įdomią istoriją. Į ją 

telpa viskas – lyrika ir kriminalinė 

romantika, paprasti ir kartais net 

kilnūs jausmai, intrigos ir praė-

jusio amžiaus vidurio egzotika. 

Net pokario spalvos, kasdieninio 

gyvenimo smulkmenos ir opti-

mistiški plakatai. Serialo titruo-

se  – populiariausių to meto So-

vietų Sąjungos aktorių pavardės. 

Vladimiro Vysockio gerbėjams 

filmą pamatyti tiesiog būtina. Ir 

ne tik dėl nostalgijos. Juk jis buvo 

nepaprastai talentingas artistas.

Nijolė Andrijauskienė
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Vampyrai 
apie kultūrą ir kiną

nemirštančios, bet ir negyvos bū-
tybės gimtinė. 

Vieną tokių pasakojimų sukūrė 
lordo Byrono gydytojas Johnas Po-
lidori, kartu su savo kliento sve-
čiais poetu Percy Bysshe Shelley, 
jo žmona Mary Shelley ir netikra 
Mary seserimi Claire Clermont su-
dalyvavęs žymiose literatūrinėse 
varžybose. Viešėdami pas Byro-
ną jo viloje prie Ženevos ežero 
1816 m. vasarą, svečiai sutarė kur-
ti šiurpą keliančias istorijas. Vieni 
vėliau atsisakė, kitiems nepavyko. 
Dvi iš sukurtų istorijų – Polidori 

„Vampyras“ ir Mary Shelley „Fran-
kenšteinas“ – tapo dviejų vaisin-
giausių siaubo vaizduotės krypčių, 
vampyriškosios ir monstriškosios, 
pradžios tašku. Polidori vampyras 
lordas Rutvenas (beje, paties Byro-
no parodija) atskleidžia savo vam-
pyriškąją prigimtį būtent Europos 
pietuose – Graikijoje, jis sugundo 
vietinę merginą ir suleidžia dantis 
jai į kaklą. 

Graikija pasirinkta neatsi-
tiktinai – ji ir Europos kultūros 
lopšys, ir (tuomet) tebegyvų ne-
krikščioniškų apeigų ir tikėjimų 
vieta, tinkama demonstruoti 

kultūros audinio trapumą, nuo-
latinę galimybę jam (civilizuotam, 
racionaliam) plyšti, o jo pamu-
šalui (jausmingam, slaptam) 
prasiveržti. Neigiamas arba pa-
vojų keliantis kultūros dėmuo 
tekstuose apie vampyrus įgyja 
draudžiamo, nekonvencionalaus, 
baustino geismo formą. „Pralai-
dumo scena“ nurodo tabu, ne-
rimo, kultūrinės normos ribą, o 
bausmė, beveik visada ištinkanti 
vampyrus ir vampyres, – nerimo 
įveikimą ir vienokios ar kitokios 
filmo konstruojamos kultūros 
darnos atkūrimą. Vampyrų pa-
skirtis – nurodyti ir parodyti tai, 
apie ką negalima kalbėti, jie žymi 
susijungimo su „tamsiąja“ savo-
sios kultūros puse jaudulį.

„Tamsioji“, tabuizuota pusė gali 
būti tiesiog seksualinis moters 
aktyvumas („Drakula“, rež. Tod 
Browning, 1931), nekonvenciona-
lus jo objektas („Drakulos duktė“, 
rež. Lambert Hillyer, 1936; čia į 
merginą iš gatvės kėsinasi Draku-
los duktė grafienė Marija Zaleska) 
arba nerimą keliančios asmeni-
nio gyvenimo formos („Interviu 
su vampyru“, rež. Neil Jordan, 

1994; čia vampyrai kuria alter-
natyvias bendruomenes, taip pat 
ir šeimas). 

Filmai apie vampyrus fantazuo-
ja ne tik apie kitoniškumo formas, 
bet ir apie jo kilmę bei „neutrali-
zavimo“ būdus. Jau minėta gra-
fienė Zaleska, kuri neabejinga 
moterims, laiko savo vampyriš-
kumą psichine liga ir norėdama 
ją įveikti kreipiasi į psichoanali-
tiką. „Drakulos namų“ (rež. Erle 
C. Kenton, 1945) Drakula, priešin-
gai: norėdamas išlikti, savo esy-
bę – kraują perpila jį gydančiam 
daktarui. Kiek vėliau vampyrinio 
pasakojimo formą įgaus AIDS bai-
mė, pavyzdžiui, filme „Alkis“ (rež. 
Tony Scott, 1984). Taip nuo pat 
vampyrinės vaizduotės įsigalėjimo 
kitoniškumui iš pradžių suteikia-
mas egzotiškumas ir orientaliz-
mas, vėliau – psichinės ar fizinės 
ligos forma, arba jis rodomas kaip 
kitoks sveikatos ir normos nukry-
pimas, tačiau vienaip ar kitaip pa-
aiškinamas ir sutramdomas. 

Kūriniai apie vampyrų ir fran-
kenšteinų kitoniškumo tramdymą 
ar „normalizavimą“ visuomet krei-
piasi į bendruomenės valią ir galias. 

iteratūros ir kino 
vampyrai yra keliau-
tojai, klajūnai, miesto 
flâneur ar flâneuse. 

Jie ne tik kerta dienos ir nakties, 
gyvenimo ir mirties, Rytų ir Va-
karų ribą, bet taip pat kuria, pa-
žeidžia ir įveikia kitas, subtilesnes 
ir kintančias kultūros skirtis. Nė 
vienas filmas apie vampyrus ne-
apsieina be įkandimo scenos. Tik 
kandama vis kitaip, kitiems, vis 
naujuose kontekstuose. Į kitą kūną 
suleisti dantys kaskart liudija ne 
tik nepakankamą to kūno ar jo 
savininko(-ės) tvirtumą ar neat-
sparumą vampyro kerams, bet ir 
kultūros tvarkos, į kurią vampyrai 
įsiveržia, pralaidumą.

Šią „vampyrinio teksto“ savybę 
galime matyti nuo pat gotikinės 
literatūros tradicijos pradžios. 
Anglų kalboje žodis „vampyras“ 
(vampire) pirmą kartą pasirodo 
1732 m. leidinio „London Journal“ 
kovą reportaže apie sensacingą at-
radimą: Vengrijoje rasti mirusiųjų 
kūnai, siurbiantys gyvųjų kraują. 
Vėliau paplitusiems pasakojimams 
apie vampyrus Pietryčių Europa 
arba kitas egzotiškas kraštas bus 
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Neigiamas arba pavojų keliantis kultūros dėmuo filmuose 
apie vampyrus įgyja draudžiamo, nekonvencionalaus,  
baustino geismo formą. Bausmė, beveik visada ištinkanti 
vampyrus ir vampyres, nurodo nerimo įveikimą ir vienokios 
ar kitokios filmo konstruojamos kultūros darnos atkūrimą. 
Vampyrų paskirtis – parodyti tai, apie ką negalima kalbėti, 
jie žymi susijungimo su „tamsiąja“ savosios kultūros puse 
jaudulį.

Natali ja Arlauskaitė

kino istorija kino istorija

L

„Drakula“, rež. Tod Browning, 1931
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dar viena institucija, kuri į savo 
vientiso, nuoseklaus, visiško rišlu-
mo siekiančio pasakojimo tinklus 
gaudo tabuizuoto geismo prover-
žius ar alternatyvias normas.

Yra atvejų, kai vampyrišku-
mo ir kino, kaip meno, santykis 
tampa savarankišku filmo vari-
kliu. 1979 m. Werneris Herzogas 
sukūrė filmą „Nosferatu: nakties 
vaiduoklis“, aiškiai nurodantį į 
1922 m. F. W. Murnau „Nosfera-
tu: siaubo simfoniją“. Pasak Her-
zogo, jo tikslas buvo susieti save 
su „tikruoju vokiečių kultūros 
paveldu, su nebyliuoju Veima-
ro Respublikos laikotarpio kinu 
ir Murnau kūryba“. Pasirinkęs 
Murnau „Nosferatu“, jis pasirinko 

„geriausią vokiečių filmą“, o bai-
gęs savąjį jautėsi „esąs susietas su 
juo, pagaliau pasiekęs kitą upės 
krantą“. Ši asmeninė grumtynių 
su tradicija užduotis filme susi-
jungė su gotikiniam menui aps-
kritai būdingu nerimu dėl tradi-
cijos, šaknų neturėjimo. Racionali, 
buržuazinė gotikinė kultūra nuo 
XVIII a. pabaigos ir pirmuoju go-
tikiniu romanu laikomos Horace’o 
Walpole’o „Otranto pilies“ (1764) 

fantazuoja apie aristokratų šeimų, 
pilių, painių giminystės ryšių pa-
slaptis. Politinis vampyrų romanų 
dėmuo kalba apie valdovų kūną 
ir kraują kaip žemių ir jų žmonių 
tęstinio tapatumo vietą. 

Murnau yra vokiečių kino kil-
mingasis, o 7-ojo dešimtmečio 
Naujojo vokiečių kino kūrėjai buvo 
savotiški pamestinukai, maišti-
ninkai, bet ir jiems kėlė nerimą 
jų šaknys. Nuosekliai sekdamas 
Murnau pasakojimu, kadrų kom-
pozicija, net montažu, Herzogas 
keliskart pakeitė Murnau mintį. 
Murnau filmą baigia vampyro mir-
tis. Herzogo filmas sukuria ciklinį 
pasakojimą  – mirus Nosferatu, 
atsiranda kitas vampyras. Filmą, 
taip pat (vokiečių) kino istoriją 
(upės tarp dviejų dabar susietų 
krantų tėkmę) galima paleisti iš 
naujo. 

Herzogo Nosferatu, kaip ir dau-
guma kino vampyrų, yra ne tiek 
veikėjas, kiek reginys. Jo išvaizda, 
kainavusi aktoriui Klausui Kinski 
keturias valandas grimo kamba-
ryje, perima groteskiškus Mur-
nau Nosferatu – aktoriaus Maxo 
Schrecko kontūrus. Jis beveik 

nekalba, jo veiksmai yra veikiau  
kadro kompozicijos ornamento 
dalis. Atrodytų, šiuo atveju regi-
nys dominuoja todėl, kad Herzo-
gas perdirbinėja nebylųjį filmą. 
Tačiau nemažai „vampyrų filmų“ 
plėtoja būtent garso ar balso 
stoką arba tiesiog jo nebuvimą. 
Tai būdinga ir autoriniam arba 
eksperimentiniam kinui (pvz., 

„Nadja“, rež. Michael Almereyda, 
1994; „Drakula: skaisčios mer-
gelės dienoraščio puslapiai“, rež. 
Guy Maddin, 2002), ir europietiš-
kam siaubo kinui, neretai sutam-
pančiam su seksploatacijos kinu 
(pvz., vampyriniai Jeano Rollino, 
Jesso Franco ar Mario Bava fil-
mai), ir tiesiog „vampyrinei“ por-
nografijai. Tam tikrą balso stoką 
demonstruoja net chrestomatinis 
Belos Lugosi Drakula, kalbantis 
su akcentu, kaip ir daugelis kitų 

„klasikinės“ kilmės vampyrų, pa-
vyzdžiui, Gary Oldmano Franci-
so Fordo Coppolos „Drakuloje“ 
(1992) arba Elinos Löwensohn 
vampyrė Nadja to paties pavadi-
nimo filme. 

Suprantama, kad klasikinis kino 
pasakojimas siekia maksimalios 

Smagioje Timo Burtono siaubo 
filmų parodijoje „Frankenweenie“ 
(1984) vidurio Amerikos mieste-
lio gyventojai iš pradžių drauge 
persekioja sudėliotą iš gabaliukų 

„monstrą“ šuniuką Sparkį. Vėliau 
jų kolektyvinis kūnas (tiksliau – jų 
mašinų akumuliatoriai, prijungti 
prie mirštančio Sparkio) palaimi-
na „kitoniško“ šuns likimą ben-
druomenėje. 

Bramo Stokerio „Drakulos“ 
(1897) šauniųjų britų buržua 
kompanijai, nugalėjusiai vam-
pyrą, vadovauja daktaras, jos 
nariai  – psichiatras, turtingas 
amerikietis, lordas ir nekilnoja-
mojo turto pardavėjas, kovojan-
tys medicinos, teisės, ekonomikos 
institucijų vardu. Drakulos „krau-
jo ekscesą“ malšina technikos lai-
mėjimai: jo istorijos nuotrupas 
fiksuoja telegramos, laikraščiai, 
fonografas. Galiausiai bendra 
versija spausdinimo mašinėle su-
rašoma keliomis kopijomis ir taip 
rišlus pasakojimas įveikia ekscesą 
ir jį nukenksmina. Neatsitiktinai 

„Drakulos“ linija kine yra vaisin-
gesnė nei „Frankenšteino“: kinas, 
ypač klasikinis holivudinis, yra 
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„Nosferatu: siaubo simfonija“, 

rež. F. W. Murnau, 1922

„Nosferatu: nakties vaiduoklis“, 

rež. Werner Herzog, 1979

„Drakula: skaisčios mergelės dienoraščio puslapiai“, rež. Guy Maddin, 2002

kino istorija kino istorija

„Drakula“, rež. Francis Ford Coppola, 1992
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sierius Guy Maddinas, ekraniza-
vęs televizijai Karališkojo Vinipe-
go baleto 1998 m. spektaklį apie 
Drakulą. Baletą filme „Drakula: 
skaisčios mergelės dienoraščio 
puslapiai“ papildė nebyliojo kino 
stilistika  – monochrominis vaiz-
das, stilizuoti titrai. Filmas nėra 
visai nebylus – muzika ne tik lydi 
vaizdą, bet ir diktuoja ritmą, per-
sonažai nekalba, bet juos supa 
prasiveriančių durų, girgždančių 
Drakulos karsto lentų, staliuko su 
vaistais ratukų garsai. 

Tokį nebyliojo kino „nusavini-
mą“ matome ir kituose Maddino 
filmuose. Nebylusis kinas nuolat 
yra estetinis jo orientyras. Šio 
kino stilius „Dienoraščio pusla-
piuose“ nėra visiškai nuoseklus, 
bet svarbiau tai, jog kaip tik su 
Drakula susiję filmo epizodai ku-
riami pasitelkiant „garsines“ įtam-
pas. Drakulos lūpos niekad nejuda, 
jis netaria net ir negirdimų žodžių, 
kaip kad tai daro kiti veikėjai. Jo 
pasirodymas kadre nuolat susti-
prina vaizdo įmantrumą arba bent 
jau keičia jo kokybę: į skirtingai 
nuspalvintas monochromines 
juostos atkarpas įsiveržia ryškiai 

raudona kraujo lašo, apsiausto 
pamušalo, krauju pasruvusių lūpų 
spalva, auksinės monetos arba žali 
banknotai. 

Maddino filmas, žinoma, pratę-
sia ir senąjį, dar literatūrinį pasa-
kojimą apie tvarką pažeidžiančios 
išorės baimę, šįkart – tai nerimas 
dėl Rytų (europiečių) kraujo ir ti-
kėjimo invazijos, kaip ir anksčiau, 
pasitelkiami pavojingo, „nešva-
raus“ seksualumo vaizdiniai. Ta-
čiau net ir eksperimentinis filmas, 
kuriame formaliai niekas neturi 
balso, suteikia Drakulai „dar ma-
žiau“ balso, nei kitiems. 

Santykis su ankstesniu, domi-
nuojančiu kinu arba populiariąja 
kultūra, jų kritika dažnai tampa 
eksperimentinio kino, pasitelkian-
čio vampyrinę vaizduotę, ašimi. 
Amerikiečių eksperimentinės ani-
macijos autorė Martha Colburn 
dviejų minučių filme „Drakulos 
nuodėmė“ (1997) vampyrais pa-
verčia reklamines nuotraukas ir 
sulygina vartotojiškumą ir vampy-
rizmą – bevaisį kraujo troškulį. Vo-
kiečių eksperimentinio kino kūrėjas 
Jürgenas Reble 15 min. „Bilduke“ 
(„Rumpelstilzchen“,1989) panau-

dojo 6-ojo dešimtmečio filmo pagal 
brolių Grimmų pasaką fragmentus, 
Murnau „Nosferatu“ ištrauką, suly-
dė juos „super-8“ juostoje, skirtoje 
namų kinui, ir taip naujai pasisakė 
apie industrinės tradicijos ir „ran-
kų darbo“, individualaus meno ir 
didžiųjų tradicijų santykį. Ispanų 
režisieriaus Iváno Zuluetos filmas 

„Ekstazė“ (1979) rodo pigių filmų 
apie vampyrus režisierių, o jį fil-
muojanti kamera įgyja vampyro 
savybių, palikdama kraujo žymes 
ten, kur filmuoja.

Taigi keliaudami per kultūrą 
vampyrai net tik nurodo kultūri-
nio nerimo zonas, bet ir kalbėjimo 
apie tą nerimą būdą angažuoja 
kovai su vampyrais. Tradiciniame 
kine filmai apie vampyrus yra vie-
na iš priemonių papasakoti apie 
kitoniškumo grėsmę ir ją žymin-
čius vampyrus. Eksperimentinis 
kinas tradiciniam dažnai priskiria 
vampyrines reikšmes – vampyrai 
sugeria kūno, kultūros, meno gy-
vastį, bet gali kurti naujas meno 
giminystes iš kino kraujo.

savo kuriamo pasaulio kontrolės, 
kurią vykdo taip pat ir visiškas 
(idealiuoju atveju) garso sinchro-
nizavimas su „jo“ kūnu. Vampyras 
kaip tik yra toks personažas, kuris 
ardo kontrolės mechanizmus – siu-
žeto ir kino išraiškos priemonių. 
Ji(s) kuria artikuliuoto balso vizua-
lumo nereikalaujančius ekscesus – 
virsmo šikšnosparniais, vilkais, 
žiurkėmis ir kitais gyviais atrak-
cionus, dekoratyvius šešėlius, au-
kos užvaldymą, dažnai paverčiantį 
ją haliucinacija, reginiu, pagaliau 

„pralaidumo sceną“, motyvuojančią 
seksualinį aktą arba tiesiog virs-
tančią juo. 

XX a. 9-ojo dešimtmečio kinas 
atgaivino filmus apie vampyrus, 
iškeldamas AIDS, kūno pažeidžia-
mumo, jo ribų sąlyginumo sukeltą 
nerimą. Šiuose filmuose įprastus 
vaizdo efektus papildė sudėtingas, 
transformuojantis kūną grimas. 
Visuose juose vizualumo perte-
klius, lydimas neartikuliuoto garso 
(baimės šūksnių, šnibždesio, aima-
nų), griauna pasakojimo kerus.

Tikriausiai radikaliausią balso 
išsižadėjimo vampyriniame filme 
variantą pateikia kanadiečių reži-

36  kinas_2009/5 (308)

„Rekviem vampyrui“, rež. Jean Rollin, 1971

„Drakula“, 

rež. Terence Fisher, 1958

„Drakulos duktė“, 

rež. Lambert Hillyer, 1936
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„Interviu su vampyru“, rež. Neil Jordan, 1994
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ir subtilus žmogus. Kas iš tikrųjų 
buvo jo tėvas, jis greičiausiai taip 
ir nesužinos.

Istorija visada buvo svarbiausia 
ir skaudžiausia lenkų kino tema. 
Wojtekas Smarzowskis filme „Blo-
gi namai“ („Dom zùy“) sugrįžta 
kelis dešimtmečius atgal. Jo filme 
milicininkai 1982-ųjų žiemą atku-
ria prieš ketverius metus įvykusį 
nusikaltimą. Įtariamasis nusikal-
timo vietoje pasakoja savąją ver-
siją apie tai, kaip vykdamas į savo 
naują darbovietę – kolektyvinį že-
mės ūkį, per lietų užsuko į nuošalų 
namą, išgėrė su jo šeimininkais, o 
paryčiais tapo baisių žudynių liu-
dininku. Degtine besišildantys mi-
licininkai ir tyrėjai tuo netiki, bet 
pamažu pradeda ryškėti siaubingos 
nusikaltimo detalės. Smarzowskis 
nekuria detektyvinės istorijos (nors 
siužeto atomazga bus netikėta). 
Jau pirmuoju, prieš kelerius me-
tus Gdynėje skandalą sukėlusiu 
filmu „Vestuvės“ jis akivaizdžiai 
pareiškė, kad yra ne tik naujausių 
lenkų visuomenės pokyčių stebėto-
jas ir kritikas, bet ir filosofas. Filme 

„Blogi namai“ Smarzowskis kuria 
neįtikėtinai pesimistišką pasaulio, 

festivaliai festivaliai

enkų kritikai dažnai 
skundžiasi savo kinu. 
Tokiais atvejais noriu 
jiems pasiūlyti pasi-

žiūrėti lietuvių filmus, bet prikan-
du liežuvį. Patriotizmas čia niekuo 
dėtas, juk net nebandau slėpti, kad 
esu lenkų kino patriotė. Tiesiog kol 
jaunieji lietuviai vis dar atrajoja 
praėjusio dešimtmečio kino idėjas, 
jaunieji lenkai sėkmingai juda pir-
myn. 

Šiemet Gdynės festivalio pro-
grama nustebino net išrankiausius 
kritikus. Tokio pavykusio festivalio 
nebuvo jau kelias dešimtis metų. 
Svarbi sėkmės sąlyga ta, kad pusę 
konkursinių filmų sukūrė debiu-
tantai. Tiesa, jų amžius skirtingas, 
bet juos jungia noras kurti origina-
lų autorinį kiną, kuris būtų įdomus 
ne tik kūrėjams, bet ir žiūrovams. 
Žinoma, festivalyje būta ir dekora-
tyvesnių, manieringesnių debiutų: 
tarptautinių festivalių pastebėtas 
Paweùo Borowskio „Zero“ stilingai 
sujungė į vieną visumą keliasde-
šimties šiuolaikinės Varšuvos gy-
ventojų likimų. Man atrodo, kad 
tokie „grupiniai portretai“ atsiran-
da iš jaunų režisierių nesugebė-
jimo kurti sudėtingesnius perso-
nažus, originalesnius konfliktus. 
Tada pasitenkinama turtingų ir 
vargšų, dorų ir puolusių, ištikimų 
ir patvirkėlių gyvenimo kontras-
tais, spalvingu miesto gyvenimo 
kaleidoskopu bei vienatvės mi-
nioje motyvu. Už geriausią debiutą 
apdovanota Katarzyna Rosùaniec 
filme „Prekybos centrų lankyto-
jos“ („Galerianki“) atskleidė kitą 
didmiesčių ydą – paauglių, kurios 
antruosius namus surado lenkiš-
kuose „akropoliuose“, prostituciją. 
Keturių filmo merginų likimai – tai 
ir keturios istorijos apie yrančius 

šeimos ryšius ir visagalį vartoji-
mą. Panašią temą palietė ir kitas 
Gdynės filmas – Roberto Gliñskio 

„Kiaulaitės“, jį jau galėjo matyti 
„Scanoramos“ žiūrovai. Tačiau pa-
lyginimas šįkart ne metro garbei. 
Rosùaniec apsiėjo be Gliñskio di-
daktikos bei melodramatizmo, jos 
herojų charakteriai – įtikinamesni, 
realybė – tikresnė, subjektyvesnė. 
Negali pasakyti, kad visų vyresnės 
režisierių kartos filmai, parodyti 
konkurse, buvo silpnesni. Tiesiog 
debiutantai siūlė naują požiūrį ir 
į tradicines temas, ir į patį kiną.

herojų replikos, interjero detalės, 
net antraplaniai personažai ilgam 
įstringa į atmintį. Lietuvoje Lan-
koszas, ko gero, sulauktų kritikos 
už nepagarbų požiūrį į stalinizmo 
laikais kentėjusią tautą. Bet būtent 
kūrėjų noras atsikratyti istorinių 
stereotipų ir originaliausias.

Filmo herojės Sabinos istorija 
pasakojama pasitelkus film noir, 
detektyvo, totalitarinės dramos, 
komedijos konvencijas. Visa tai 
nufilmuota nespalvota juosta, kuri 
perteikia daugybę anos epochos 
kino užuominų. Tai, kad per visą 

arba jau yra vedę, arba žuvo Var-
šuvos sukilime, arba negali po jo 
atsigauti, kaip kad pirmasis (beje, 
tinkamiausias) kandidatas – ta-
lentingas poetas. Kai jau atrodo, 
jog viskas beviltiška, Sabina susi-
pažįsta su lemtingu gražuoliu. Jis 
dėvi lietpaltį a la Humphrey Bo-
gartas, dovanoja retus leidinius 
ir gėlės. Sabina per vėlai supras, 
kad gražuolis – ne tik melagis, bet 
ir saugumo agentas, vykdantis 
slaptą užduotį. Sabina jam rūpi 
todėl, kad siekiama sukurpti bylą 
jos viršininkui, senam komunistui. 
Pasipiktinusi mergina nužudo savo 
gerbėją, o Sabinos motina, kurios 
šeima kadaise turėjo ne vieną vais-
tinę, padeda ištirpdyti jo kūną sie-
ros rūgšties vonioje. 

Siužetas – visai groteskiškas, la-
bai lengva peržengti gero skonio 
ribą, bet čia ir išryškėja Lankoszo 
meistriškumas. Iš pirmo žvilgsnio 
absurdiškos filmo herojų situacijos 
tik dar labiau paryškina epochą, jos 
absurdą ir kartu begalinį siaubą. 

Režisierius sugebėjo išlaviruo-
ti tarp netikėtų siužeto posūkių, 
neįtikėtinos ištikimybės kiekvie-
nai autentiškai detalei (interjero, 
kostiumo), kuri ir padeda sukurti 
atmosferą. Ir, žinoma, jis turi hu-
moro jausmą. „Antrojoje monetos 
pusėje“, regis, jo su kaupu turi ne 
tik Lankoszas bei filmo scenaris-
tas, rašytojas Andrzejus Bartas, 

bet ir aktoriai. Pirmiausia trys 
filmo moterys: senelė (Anna Po-
lony), motina (Krystyna Janda) ir 
duktė (Agata Buzek). Trys stiprūs 
charakteriai nuolat tarpusavyje ki-
birkščiuoja, bet kiekvieną jų gali 
pateisinti – ir juodojo humoro jaus-
mo nepraradusią senelę, ir žūtbūt 
išgyventi juodais laikais nuspren-
dusią motiną, ir Sabiną, kurios 
pasipriešinimas valdžiai – gana 
vaikiškas ir kartu simboliškas: kas 
vakarą ji praryja auksinę mone-
tą, kurią įsakyta atiduoti valdžiai. 
Bet koks režimas bus bejėgis prieš 
šias tris išlikimo strategijas, tris 
požiūrius į gyvenimą ir moterišką 
solidarumą. Saugumiečio Topore-
ko („liaudiška“ pavardė, ko gero, 
herojėms sukelia daugiau pasi-
dygėjimo nei jo lavonas) kaulai 
bus palaidoti po Stalino dovanos 
pamatais, jo kūdikį pagimdys Sa-
bina. Kai pasakojimas trumpam 
persikelia į mūsų dienas – filmo 
pradžioje ir pabaigoje matome 
į oro uostą pasitikti sūnaus sku-
bančią Sabiną, tampa akivaizdu, 
kad kaip du vandens lašai į tėvelį 
panašus sūnus daugiau nieko iš jo 
ir nepaveldėjo. Tai inteligentiškas 

kuriame blogis yra absoliutus, vi-
ziją. Bet kokios pastangos jam pa-
sipriešinti beprasmiškos, nes godu-
mas, nužmogėjimas jau pasiekė tą 
tašką, iš kurio nebegalima sugrįžti. 
Viską persmelkiančio blogio viziją 
režisierius kuria labai sugestyviai 
ir tiesiog virtuoziškai. Kamera juda 
po apleistą ir purviną namą, ku-
riame įvyko baisūs dalykai, veikė-
jai vis labiau primena Hieronimo 
Boscho paveikslų personažus – jie 
realistiški, net pernelyg natūralis-
tiški, bet ir simboliški. „Blogi namai“ 
apdovanoti už geriausią režisūrą 
ir scenarijų. 

Antrąjį pagal svarbą Gdynės 
prizą „Sidabrinį liūtą“ gavo Xa-
wery Żuùawskio filmas „Lenkų ir 
rusų karas“ („Wojna polsko-rus-
ka“), sukurtas pagal žymios jau-
niausios kartos rašytojos Dorotos 
Masùowskos romaną (ji, beje, pati 
vaidina filme). Naujoji tikrovė fil-
me rodoma nuolat „apsinešusio“, 
treninguoto vyruko (Borysas Szy-
cas apdovanotas prizu už geriausią 
vyro vaidmenį) akimis. Bet „pava-
žiavusi“ ir smarkiai narkotikų de-
formuota jo pasaulio ir aistrų vizija 
iš tikrųjų ir yra naujoji tikrovė – 

Debiutantų sezonas
Keli 34-ojo lenkų vaidybinio kino festivalio įspūdžiai

ryškių spalvų, besaikio vartojimo, 
absurdiškų vertybių. Żuùawskio 
jaunesniojo temperamentas nie-
kuo nenusileidžia jo garsiojo tėvo 
Andrzejaus Żuùawskio tempera-
mentui ir fantazijai.

Tarp ryškiausių festivalio įspū-
džių – ir vaidybinis garsaus ani-
matoriaus Paweùo Dumaùos debiu-
tas „Miškas“ („Las“), apdovanotas 
Specialiuoju žiuri prizu. Tai filo-
sofinė parabolė apie tėvą ir sūnų. 
Mirštantis bejėgis tėvas guli lovoje, 
sūnus jį prausia ir maitina tarsi 
vaiką. Tačiau mintyse (ar sapnuo-
se) jie tarsi susikeičia vietomis. Tė-
vas drąsiai žengia mišku, paskui jį 
atsilikęs seka sūnus. Filme beveik 
nėra žodžių – tik egzistencinį neri-
mą žadinantys miško, šešėlių ant 
įkaitusios kambario, kuriame guli 
tėvas, krosnies, ir laužo, kuriame 
tėvas sudegina sūnų, vaizdai. Ope-
ratoriaus Adamo Sikoros kamera, 
regis, klaidžioja ne po mišką. Fil-
mas prasiskverbia gilyn, ten, kur 
gimsta sapnai ir fantazijos, į olą, 
ant kurios sienų virpa vaizdai.

Živilė Pip inytė

Tikrą triumfą šiemet Gdynės fes-
tivalyje taip pat patyrė debiutantas. 
Tai trisdešimt šešerių Borysas Lan-
koszas, kurio filmas „Antroji mone-
tos pusė“ („Rewers“) sulaukė net 
dešimties Gdynės apdovanojimų, 
tarp jų už geriausią filmą, moters 
vaidmenį (Agatai Buzek), antrojo 
plano vyro vaidmenį (Marcinui 
Dorociñskiui), geriausią operato-
riaus darbą (Marcinui Koszaùkai). 

„Antroji monetos pusė“ – iš tų fil-
mų, kuriuos malonu prisiminti, 

filmą negali nesijuokti, tik padeda 
geriau suvokti epochos tragizmą. 
Pasakojimo pradžia apibrėžiama 
tiksliai – tai metai, kai buvo iškasta 
nelemto Varšuvos simbolio – Sta-
lino dovanotų Kultūros ir mokslo 
rūmų – pamatų duobė. Filmo he-
rojė Sabina dirba leidykloje, reda-
guoja poeziją ir svajoja apie mei-
lę. Netrukus jai sueis trisdešimt. 
Todėl Sabinos mama ir močiutė 
nusprendžia ją žūtbūt ištekinti. 
Tačiau merginos bendraamžiai 

„Antroji monetos pusė“, rež. Borys Lankosz

„Miškas“, rež. Paweù Dumaùa 

„Lenkų ir rusų karas“, 

rež. Xawery Żuùawski

L
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estivalio simboliu ta-
pęs baltas balandis 
buvo taikos ir susi-
taikymo su pasauliu 

ženklas. Dabar filmai į festivalį 
atkeliauja iš visur, jis yra vienas 
didžiausių ir svarbiausių Europoje. 
Festivalį sudaro keliolika skirtingų 
programų, iš jų keturias konkursi-
nes vertina tarptautinės žiuri.

Leipcigo dokumentinių ir ani-
macinių filmų festivalis patogus 
jo dalyviams ir žiūrovams. Vi-
sos kino erdvės, kuriose vyksta 
festivalio renginiai, yra centre 
ir gana greitai pasiekiamos pės-
čiomis. Skubant į peržiūras dar 
galima užmesti akį ir į jaukiuose 
Leipcigo skvereliuose išdidžiai 
stovinčius buvusius miestelėnus 
Goethe ir Bachą. Tačiau jų dvasią 
miesto gatvėse sunku pajusti. Vos 
vienas kitas senesnis kvartalas su 
likusiomis kavinėmis, vaistinėmis. 
Visas karo paliktas tuštumas užpil-
dė nauji pastatai. Dabar Leipcigo 
gyventojai gal net labiau didžiuo-
jasi prieš 20 metų būtent šiame 
mieste įsiplieskusiais „Berlyno 
sienos griovimo“ neramumais. To-
dėl neatsitiktinai viena specialioji 
festivalio programa „Transit’89. 
Gdansk-Leipzig-Bucharest“ buvo 
sudaryta šiam svarbiam (ir ne tik 
vokiečių) politinio, dvasinio lūžio 
etapui prisiminti. 

Iškilmingas festivalio atidary-
mas ir dauguma dokumentinių 
filmų peržiūrų vyko senamiestyje, 
tarp kitų gigantų įsispraudusia-
me multiplekse. Kiekvienąkart į 
jį įžengus, tvoksteldavo atpažįsta-
mas pseudomaistinis kvapas, leis-
davęs užsimiršti, kad esi svetur.

Festivalio atidarymo scenari-
jus vyko pagal visus protokolus. 

Nuo oficialių kalbų, tarpusavio 
pašmaikštavimų iki ilgo kritiško 
festivalio direktoriaus Claaso Da-
nielseno pasisakymo, šokiravusio 
prieš tai kalbėjusius valdininkus, 
o svečius nustebinusio drąsa. Ne-
spėjus visiems atsigauti, į sceną 
buvo pakviesti muzikantai iš Af-
rikos, kurie kartu paanonsavo 
ir kitą specialiąją festivalio pro-
gramą „T.I.A.  – This Is Africa“, 
skirtą afrikiečių dokumentikai. 
Atidarymą užbaigė naujas vo-
kiečių režisieriaus Volkerio Ko-
eppo filmas „Berlynas-Ščecinas“ 
(„Berlin-Stettin“). Jo autorius 
pamėgino išsiaiškinti žmonių 
atmintyje likusią tiesą apie karo 
pabaigą, apie gyvenimo pokyčius 
įsiveržus rusų tankams. Žmonių 
liudijimais filme tarsi bandoma 
sumažinti vokiečių sąmonėje vis 
dar užsilikusį, genais perduo-
damą karo kaltės jausmą. Ilgas, 
pilnas kalbų filmas, be abejo, yra 
svarbi istorinė medžiaga patiems 
vokiečiams, bet festivalio atida-
rymo svečiams tapo nemenku 
išbandymu.

Leipcigo festivalyje tolygiai 
svarbi ir dokumentinių, ir anima-
cinių filmų programos. Vis dėlto 
animacijos seansų teko atsisakyti. 
Norėjau pamatyti kuo daugiau 
dokumentikos. 

Renkantis dienos filmus, akys 
savaime pradėdavo ieškoti filmų 
iš Rytų Europos šalių. Festivalio 
direktorius Danielsenas neofici-
aliame susitikime pabrėžė rusų, 
lenkų ir Baltijos šalių dokumen-
tikos išskirtinumą, kuris festivalį 
visada domina. Į tarptautinę pro-
gramą buvo įtrauktas ir lietuvių 
režisierių Julijos ir Rimanto Gruo-
džių filmas „Upė“. 

Konkursinė programa:  
portretų galerija

Tarptautinę konkursinę doku-
mentinių filmų programą suda-
rė šešiolika filmų. Dauguma jų 
buvo portretai. Nors gyvenimo 
istorijos iš pirmo žvilgsnio dažnai 
būna panašios, kai kurių režisie-
rių pasirinktas pasakojimo bū-
das tą istoriją paverčia unikalia. 
Kataloge prie konkursinių filmų 
pamačiusi lenkų režisieriaus Pa-
weło Łozińskio „Chemoterapiją“ 
(„Chemia“) nudžiugau, lyg būčiau 
sutikusi seną pažįstamą. Panašiai 
ir buvo. Prieš kelerius metų Vilniu-
je Łozińskis pristatė savo filmus 

„Seserys“, „Tokia istorija“, „Ponia 
iš Ukrainos“. Jau tada nustebi-
no jo sugebėjimas priartėti prie 
žmogaus taip, kad šis nejaustų 
kameros. Naujame filme atstumo 
tarp režisieriaus ir filmuojamųjų 
beveik nelikę, bet emocinė distan-
cija išlaikyta. 

Lydėdamas savo mamą į che-
moterapijos seansus, režisierius 
nusprendė sukurti filmą apie vėžiu 
sergančius žmones, periodiškai su-
sitinkančius toje pačioje ligoninės 
palatoje. Kamera filmuoja tik žmo-
nių veidus iš labai arti. Dažniausiai 
jų profilius. Sėdėdami pusiau gulo-
mis, jie negali žiūrėti vienas kitam į 
akis, todėl atrodo, kad jie kalbasi su 
savimi. Sergančiųjų susitikimai yra 
jų atsitiktinės vidinės bendrystės 
ryšys. Jų pašnekesiuose ligos išvis 
nėra, intonacijose – nei dramatiz-
mo, nei kančios. Jie kalbasi apie 
gyvenimą, kuris jų laukia, kai išeis 
iš ligoninės. Łozińskis buvo apdo-
vanotas Vidurio Vokietijos radijo 
(Mitteldeutscher Rundfunk) prizu 
už išskirtinę Rytų Europos doku-
mentiką.

Rusų režisieriaus Aleksandro 
Gutmano filmo „Rugpjūčio 17-oji“ 
(„17 August“) herojus – žmogžu-
dys. Režisierius prisipažino kalė-
jime atlikęs nemažą atranką. Iš 
kelių šimtų kalinių buvo pasirink-
tas nuožmaus veido vyras, nuteis-
tas kalėti iki gyvos galvos. Filme 
pamėginta parodyti tik viena jo 
gyvenimo diena. Nuteistasis ste-
bimas pro kameros durų langelį. 
Įrėmintas kadras dar labiau su-
stiprina klaustrofobijos įspūdį. Ka-
linio diena prasideda švarinimosi 
ritualu. Būtent tam tikri kartojami 
veiksmai – mankšta, prausimasis, 
skutimasis, periodiškas sportavi-
mas – šio kalinio laikui suteikia 
prasmingumo. Diena įgauna nors 
kažkokį ritmą. Tačiau kitokių „lai-
ko užmušinėjimo“ būdų – knygų, 
nuotolinių studijų universitetuose, 
kažkokių naudingų visuomenei 
darbų – kalinys neturi. Didžiausia 
bausmė Rusijos kalėjime „mirti-
ninkui“ – miręs laikas. Režisierius 
suteikia progą žiūrovams ne tik 
fiziškai ir psichologiškai pasijus-
ti kalėjimo kameroje, bet, leidęs 
paklausyti kalinio monologo, ir 
įtikina, kad jam ten geriausia vieta. 

Nemažiau įdomus, bet labai 
emocionalus kitas dokumentinis 
portretas „Ito – miesto dvasininko 
dienoraštis“ („Ito – A Diary of an 
Urban Priest“). Suomių režisierė 
Pirjo Honkasalo („Trys melancho-
lijos kambariai“) pasirinko tobulą 
herojų – jauną, dailaus veido bu-
distų dvasininką Fudžijoką, gyve-
nantį Tokijuje. Nors tobulumas 
retai būna įdomus, vaikinuko gy-
venimas, atrodantis visais požiū-
riais teisingas ir teigiamas, pilnas 
įvairios patirties. „Saulė vienu 
metu nusigręžė nuo manęs. Atėjo 

metas, kai mane nušvietė mėnesie-
na“, – sako filmo herojus. Kažkada 
buvęs puikus boksininkas, dabar 
motociklu važinėjantis budistų 
dvasininkas dar dirba ir barmenu. 
Tačiau ir bare, ir savo namuose jis 
atlieka panašią misiją – išklauso 
pas jį atėjusius žmones. Jaunuolis 
atviras visoms jų patirtims, bet ir 
jis kartais pratrūksta. Fudžijoka 
nepajuto motinos meilės, nes šio-
ji pasirinko vienuolės gyvenimą ir 
paliko mažą sūnų. Tačiau supra-
tingumo ir kito pajautos vaikinu-
kas gavo iš jį auginusios močiutės. 
Režisierė pabrėžia herojaus atvi-
rumą, kuris gyvenant megapolyje 
yra ypatinga vertybė.

Dramatiškas, bet ir šviesus 
kolumbiečio Tayo Cortéso filmas 

„Namai“ („La casa“) atskleidžia 
šiukšlių rinkėjų šeimos kasdienybę. 
Vidutinio amžiaus bedarbis Victo-

Panašių istorijų apie vargingai 
gyvenančias šeimas būta ir dau-
giau. Nekonkursinėje programoje 
pristatytas kinų režisieriaus Yu 
Guangyi filmas „Išlikimo daina“ 
(„Survival Song“) nepaliko didesnio 
įspūdžio, nors šeimos istorija kone 
identiška. Kodėl taip skirtingai rea-
guojama į panašius dalykus? Kodėl 
afrikiečių filmai apie nesibaigiantį 
skurdą taip nepaveikia? Gal taip 
atsiskleidžia cinizmas ar bejėgiš-
kumas? Kai skurdas yra visuotinis, 
kai jis tampa natūraliomis gyveni-
mo sąlygomis, didžiulę dramą mato 
tie, kurie nėra tos bendruomenės 
nariai. Tokiuose filmuose dažniau-
siai paveikia, bet tik gailestį kelia 
konstatuojamas „egzotiškas“ gyve-
nimo faktas. Labiau sukrečia filmai, 
kuriuose žmonės nebijo gyventi.

Prancūzų režisierių Claudine 
Bories ir Patrice’o Chagnard’o fil-

klausosi jų istorijų. Filmas dėlioja-
mas iš nedidelių portretų – nėščios 
bėglės iš Kongo, taikaus gyvenimo 
ieškančios čečėnės, besislapstan-
čios nuo politinių persekiotojų 
mongolų poros. Visi jie – išsigandę 
bėgliai, dauguma kalba tik gimtąja 
kalba, bet vis dar tiki, kad gal čia 
turės teisę gyventi kaip žmonės. 
Filme daug kuriozinių situacijų, 
kai per apklausą vertėjai stengiasi 
paprotinti atvykėlius ar registra-
cijos darbuotojų kantrybė trūksta 
net priešais įjungtą kamerą. 

C. Bories ir P. Chagnard’as sukū-
rė subtilų filmą, kuriame atvykėliai 
nėra civilizuotos kultūros griovėjai, 
bet žmonės, kurie aukodami dalį 
savasties bando gyventi toliau. 
Filmas apdovanotas pagrindiniu 
Leipcigo festivalio prizu „Auksiniu 
balandžiu“ bei ekumeninės žiuri 
apdovanojimu.

Tikrovės pakuotės
Žiūrėti ekrane į nuogą tikro-

vę, vadinamąjį tiesos liudijimą, 
kartais būtų neįmanoma, jei tai 
tikrovei parodyti režisierius nebū-
tų sugalvojęs tinkamos pakuotės. 
Serbų režisieriaus Boriso Mitićo 
filmas „Viso gero, kaip laikais?“ 
(„Goodbye, How Are You?“) apie 
dabartinį gyvenimą ir išgyvenimą 
Serbijoje įvilktas į satyrinio dieno-
raščio formą. Nors karas nustekeno 
šalį, kriminalinis gyvenimas klesti, 
žmonės netrunka surasti linksmy-
bių ir džiaugsmo. Sodrus ir ramus 
pasakotojo balsas už kadro paryš-
kina matomą ekrane absurdą.

Ironišką intonaciją pasirinko 
estų režisierius Jaakas Kilmi, pri-
simenantis sovietinius laikus filme 

„Disko ir atominis karas“ („Disco & 
Atomic War“). Filme šaipomasi iš 
estų, kurie, ilgą laiką gyvenę ta-
rybiniais džiaugsmais ir šventai 
tikėję komunistiniu rytojumi, ne-
tikėtai pamatė Suomijos televiziją. 
Nuo tada jiems akys atsivėrė, jie 
užsikrėtė visai kitokiais troški-
mais. Šių metų VDFF programoje 
rodytame slovako Peterio Kere-
keso filme „Karo virtuvės istorija“  

(„Cooking History“) pasakojama 
apie įvairių laikų karo virėjų patir-
tis, o istorinės tiesos svorį paryški-
na maisto ruošimo ritualai, kartais 
ypač realistiniai. Šis filmas Leipci-
go festivalyje pelnė FIPRESCI prizą. 

Kinų režisierius Weikai Huan-
gas žiūrovų kiek pagailėjo ir filme 

„Netvarka“ („Disorder“), rodydamas 
kasdieninį vieno Kinijos didmies-
čių gyvenimą, apsaugojo nuo šoko,  
kadre panaikindamas spalvas. 
Todėl kai kuriose vietose vaizdas, 
nors ir labai realistiškas, tampa 
pilka abstrakcija. Filme užfiksuo-
tas nesibaigiantis chaosas, kuriame 
žmogus gyvena tarsi mėsmalėje. 
Greitkeliuose nesuvaldomai laksto 
kiaulės, voliojasi lavonai, viduryje 
gatvės išsiveržia vandens fontanas. 
Žmogus šioje šalyje yra niekas, net 
ne visuomenės sraigtelis. 

Tačiau baltarusių režisieriaus 
Viktoro Dašuko filmo „Nudvėsu-
sių pelių karalystė“ („Korolevstvo 
dochlych myšej“) tikrovė nuoga. 
Atidengdamas tiesą, režisierius 
sąmoningai siekia, kad žiūrovas 
jaustųsi nejaukiai. Visuotinis įtei-
sintas melas, represijos, patyčios, 
nesaugumas, jokios laisvės nebuvi-
mas Baltarusijoje sunkiai suvokia-
mas. Labiausiai šokiruoja tai, kad 
melu užsikrėtusi dauguma šalies 
gyventojų. Tačiau taip pat stebina 
visuotinio persekiojimo sąlygomis 
suku rtas šalį ir jos vadą demas-
kuojantis filmas.

Leipcigo dokumentinių ir ani-
macinių filmų festivalio retro-
spektyvoje buvo pristatyta olando 
Joriso Ivenso dokumentika. Reži-
sierius filmus apie įvairias šalis, 
jų politinius ir kultūrinius įvykius 
kūrė nuo 1911 m. beveik iki pat 
mirties 1988-aisiais. Jo pasakoji-
mo būdas primena vaidybinį kiną. 
Tikrovę Ivenso filme pasverti gali-
ma tik dabar juos žiūrint.

Kad ir kiek gerų dokumenti-
nių filmų apie socialines, politi-
nes, globalines problemas būtų 
sukurta, nėra nieko unikalesnio 
už atskleistą žmogaus gyvenimo 
istoriją.

festivaliai festivaliai

Unikalios istorijos apie panašius 
gyvenimus

Sonata Žalneravičiūtė

Prasidėjęs savaitę prieš Vėlines, šiemet Tarptautinis Leipcigo dokumentinių  
ir animacinių filmų festivalis („DOK Leipzig“) vyko jau 52-ą kartą. 
Įdomu, koks buvo pats pirmasis festivalis vos atkasus karo griuvėsius šiame 
Rytų Vokietijos mieste? 

F

ras Mendezas ir jo žmona kiekvieną 
dieną nusileidžia iš Bogotos kalvose 
esančių namų į miestą, kur prisi-
renka įvairių atliekų ir asiliuku jas 
veža namo. Šeima turi gyvulių ūkį 
ir savo susikurtame rojuje, atro-
dytų, verčiasi visai neblogai, nors 
visos jų pajamos – iš atliekų ir miš-
ko. Bemokslis vyras kartais pasva-
joja apie didelį namą, apie vaikų 
išsilavinimą. Filmo istorija stebina 
žmonių mokėjimu sukurti savo rojų 
ten, kur jis beveik neįmanomas. Jis 
pelnė Leipcigo festivalio „Sidabrinį 
balandį“.

mas „Atvykėliai“ („Les arrivants“) 
pasakoja apie tuos, kurie nenori ir 
negali susitaikyti su jiems skirtu 
gyvenimu. Įvairių rasių, skirtingų 
tautybių žmonės, palikę artimuo-
sius, savo šalį, atvyko į Prancū-
ziją, tikėdamiesi čia rasti saugų 
prieglobstį. Aišku, niekas čia jų 
nelaukia. Filmo režisieriai visus 
atvykėlius stebi pagrindinėje jų 
susitelkimo vietoje  – Paryžiaus 
municipaliteto registracijos punk-
te (CAFDA). Čia atvykėliai turi būti 
užregistruoti. Autoriai kartu su 
punkte dirbančiomis moterimis 

„Chemoterapija“, Paweù Ùoziñski
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lietuvių filmoteka

Artimos šviesos
Režisierius ir scenarijaus autorius Ignas Miškinis | Operatorius Rolandas Leonavičius | Kostiumai Romy Reinfeld | Garsas Saulius Urbanavičius 
Vaidina Dainius Gavenonis, Julia-Maria Köler, Jonas Antanėlis, Kirilas Glušajevas | Prodiuserės Ieva Norvilienė, Dagmar Niehage
2009, 92 min. vaidybinis, studijos Tremora (Lietuva), Dagstar film (Vokietija)
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Režisierius irgi žmogus  
Kažkuris iš Holivudo režisierių, 

duodamas interviu, įvardijo savo 

profesijos žmonių ir prodiuserių 

santykius lydinčią problemą: visi 

prodiuseriai, rengdami kino pro-

jektus, kaip velnias kryžiaus bijo 

žodžio „drama“. Būsimą filmą ga-

lima vadinti kaip tik nori – kome-

dija, veiksmo filmu, psichologiniu 

trileriu, tik ne drama. Nes drama 

yra tai, kas žiūrovus gali sutrikdy-

ti, priversti pasijusti kino teatro 

krėsle nepatogiai, nervintis, išgy-

venti emocijas ir t.t. O šito šiukštu 

reiktų vengti.

Man atrodo, kad kažkas pana-

šaus vyksta ir pastarųjų dviejų 

dešimtmečių europietiškame 

kine, tik ne taip tiesiai formu-

luojama. Jeigu žiūrovas jaučiasi 

filme patogiai, tai filmas yra pa-

prasčiausiai geras. Garantijos, kad 

filmas bus šia prasme „geras“, jau 

užkoduotos įvairiausių fondų pa-

ramos sistemose, reikalaujančiose 

numatyti kuo platesnes būsimo 

filmo rodymo erdves.

Vertybių kaita tikrai įvyko ir 

turi glaudų ryšį su mūsų kinu. Tai 

man galutinai įrodė Igno Miški-

nio filmas „Artimos šviesos“, pa-

vadintas geru filmu, jį parėmusių 

fondų džiaugsmui kviečiamas į 

įvairiausius tarptautinius foru-

mus, mūsiškių rėmėjų palaimai – 

nedarantis gėdos savo šalies kino 

sričiai. Neišsišokantis, netrikdan-

tis, neerzinantis. „Iš filmo išeini su 

gera nuotaika“, – taip apie jį rašė 

kolegė kino kritikė.

Pasirodo, šito visai pakanka gero 

kino apibrėžimui. Ir tikrai – blogu jo 

nepavadinsi. Maža to – jis nedaro 

gėdos. „Artimos šviesos“ patvirtina, 

kad Lietuvoje yra žmonių, galinčių 

kurti pagal tam tikrus europietiško 

arthauzo standartus. Nufilmuota 

kokybiškai, vaizdas nebado akių 

mėgėjiškumu, garso takelis, kuria-

me skamba šaunūs „Happyendless“ 

ir ne tik, kuo logiškiausiai akom-

panuoja naktinio miesto ritmams. 

Temų prasme – irgi tvarkingai 

vardijamos aktualios šiuolaikinės 

žmogaus problemos: artimiausių 

žmonių susvetimėjimas, užuo-

minos į vartotojiškos visuome-

nės rutiną, kasdienis apsimetinė-

jimas kažkuo kitu ir nebuvimas 

savimi. 

Šitai ir turėtų patenkinti tuos, 

kuriems rūpi rasti įrodymų, kad 

mūsų šalyje kinas turi nepajudi-

namą teisę į pilnavertę egzisten-

ciją, kiek tai apskritai galime sau 

leisti.

Tiesą sakant, po šia atskaita ir 

norėčiau dėti tašką, – prasmės re-

cenzuoti pas mus mūsiškus filmus 

vis mažiau matau ne tik aš, bet ir 

mano kolegos. Iš dalies todėl, kad 

kino kūrėjus labiau jaudina ne tai, 

ką ir kaip jie norėtų pasakyti, o 

įrodymas, kad gali pretenduoti į 

kino kūrimą apskritai.

Bet niekas juk neuždraus ieško-

ti filme ir to, kas jį išskiria iš kino 

produktų srauto, ar ne?

Radau „Artimose šviesose“ 

keletą netiesmukų, grynai kine-

matografinių vizualių teiginių ir 

tikiuosi, kad juos suformulavo 

sau patys autoriai.

Vienas jų – miesto personažas. 

Miestą operatorius Rolandas Leo-

navičius filmuoja ne šiaip gražiai – 

jis jį filmuoja su meile. Fiksuoja 

tai, ką iš tamsos ištraukia artimi, 

tolimi, rūko ar dar kitokie maši-

nose įmontuoti žibintai, – naujos 

statybos namus, prekių ženklus, 

autostrados vingius, degalinių 

siluetus. Ir suprantu, kad myli 

kūrėjai miestą be žmonių. Jie 

grožisi ir garbina nuasmenintą 

blizgesį, standartus. Miestas ne-

turi tautybės, adreso, ir tai paro-

dyti „Artimų šviesų“ kūrėjams 

pavyko kuo puikiausiai. Mieste be 

žmonių, tarp kelio ir prekyviečių 

ženklų, autoriams jauku. Nakti-

nio miesto motyvas parankus ir 

operatoriui – kaip raktas į vientisą 

stilistiką, švarų vaizdą.

Visa bėda, kad tą švarų vaizdą 

gerai būtų užpildyti turiniu apie 

žmones.  

Bet argi supratus, kad auto-

riams svarbiausia pajusti miesto 

be žmonių malonumą, iš jų ga-

lima reikalauti personažų pilna-

tvės ir gyvo gyvenimo? Tai ir filmo 

paradoksas: malonumo pojūtis be 

žmonių filme neįvaizdintas, o apie 

žmones kalbėti režisieriui nelabai 

norisi. Tik nesupratau, ar jis tingi 

tai daryti, ar įjungti filmo stabdžių 

žibintai reiškia sutrikimą?

Juk „Artimos šviesos“ sumany-

tos kaip urbanistinis kelio filmas. 

Su europietiška standartizuota ur-

banistika autoriai kuo puikiausiai 

susitvarkė.

Bet kelio filmo žanrą jie su-

vokia keistai. Kelio filmo žanras 

ypač patrauklus, kaip man atrodo, 

tuo, kad atveria režisieriui gali-

mybes parodyti, ką jis kine gali, 

atskleisti savo požiūrį į pro langą 

skriejantį pasaulį ir vidinį slaptą 

personažų pasaulį. Pakeliui ga-

lima išdarinėti viską – kurti ko-

mediją, tragediją, farsą, socialinę 

buitinę dramą. Galima net, kaip 

tai darė „Naktyje virš žemės“ Ji-

mas Jarmuschas, išskleisti na-

cionalinių savybių mozaiką. Tai 

tiesiog dėkingas žanras.

Tiesiog glumina, kaip Ignas Miš-

kinis juo (ne)pasinaudoja. 

„Artimos šviesos“ prasideda tuo, 

kad Tadas ne iki galo suremontuo-

tame bute nuobodžiauja su antra-

me plane zujančia savo žmona. 

Mieste jis sutinka bendraklasį 

Liną. Šis tik ką grįžo iš Amerikos ir 

siūlo Tadui pasivažinėti naktiniu 

miestu. Paskui juodu į naktį išeina 

ir Laura. Filmo ekspozicija nusako 

aiškią schemą – rutinoje pasken-

dęs nevykėlis, šaunuolis pasaulio 

pilietis ir efektinga brunetė netru-

kus leisis į kelionę, o joje...

Deja, nieko daugiau apie juos 

mes taip ir nesužinosime. Kelionė 

neatsako į klausimą, kodėl likimas 

filmo pavidalu lėmė susitikti bū-

tent šiems bendraklasiams? Kokie 

jie? Kokie jų bendri prisiminimai? 

Kokie jie buvo ir kokie tapo? Ko-

kie jie taške A, kuriame prasideda 

kelionė, ir kokie jie taške B, ku-

rioje ji baigiasi? Rutinos užguitas 

Tadas gali užvožti per fizionomi-

ją. Ir viskas. Šaunuolis Linas pa-

sakys, kad jam sunku visą laiką 

būti šaunuoliu ir apskritai dabar 

kažkaip ne taip viskas yra, kaip 

atrodo. Tik tiek. Dar kelionėje yra 

keletas šmaikščių dialogų – gyvų 

reakcijų į vos vieną kitą naktinę 

situaciją, keletas spalvingų epizo-

dinių personažų. 

Bet toliau nubrėžtos ekspozi-

cijoje schemos charakteriai taip 

ir nepajuda. 

Svarbiausias pasivažinėjimo 

triukas – užsimerkti ir lėkti auto-

mobiliu, „restartintis“. Bet kadan-

gi nelabai rišliai pasakyta, nuo ko 

reiktų „restartintis“ (nuo gyveni-

mo? Pernelyg naivu net trisdešim-

tmečiams...), tai labiau primena 

socialines „karo kelyje“ reklamas. 

Be to, taip ir knieti apie tą „res-

tartinimąsi“ paklausti, kaip prieš 

gerą dešimtmetį apie pramogų 

neva ištroškusius bendrapilie-

čius klausė Aleksandras Sokuro-

vas: „Nuo ko tie trisdešimtmečiai 

pavargo?“

Užuominų „nuo ko“ filme, ži-

noma, yra – nuo amžinų remontų, 

noro gerai gyventi, paskolų, lizingų, 

kostiumų. Tačiau visa tai – pavir-

šiuje gulintys paaiškinimai, kons-

tantos, kurios ir daro filmą plokščią. 

Bandydama atsakyti į klausimą, 

kodėl Miškinis vis dėlto nedavė 

savo personažams juos atsklei-

džiančių dialogų, nesugalvojo 

žmogiškų istorijų, kurios suteiktų 

filmui daugiau šiuolaikinio žmo-

gaus ir jo gyvenimo spalvų, spėju, 

kad pagrindinis stabdys buvo bai-

mė suklysti.

Ignas Miškinis ne naujokas 

kine. Jis, matyt, žino  – geriau 

kalbėti mažai, užuot leptelėjus 

kokią nors kvailystę. Geriau gilia-

mintiškai patylėti, nei leisti lietis 

emocijoms – jos gali išduoti tavo 

naivumą. Ir apskirtai nuoširdus 

žmogus (režisierius irgi žmogus) 

yra kažkoks nesusipratimas. 

Žino Miškinis, kaip turi elgtis 

normalus sėkmingas kostiumuo-

tas trisdešimtmetis. Ir ne vien gy-

venime. Kino gyvenime – taip pat.

Netikiu, kad Miškinis negalėjo 

sugalvoti įdomių herojų kelionės 

peripetijų. Juk sugalvojo jis bent 

jau vieną dalyką, kuris vis dėlto 

neleidžia nuobodžiauti. Sumanė, 

kad naktį vyrukų sutikta Tado 

žmona Laura Linui taip ir lieka tik 

„graži boba“. Neprasitaręs, kad tai jo žmona, Tadas 

filmo žiūrovams suteikia galimybę jaustis prana-

šesniems bent jau už Liną, žinoti daugiau, negu 

žino vienas iš personažų. Ir visai kitaip vertinti 

Lauros gainiojimąsi po miestą. Vadinasi, Miškinis 

kai kuriuos intrigos mechanizmus yra perpratęs, 

tik labai jau taupiai jais naudojasi. 

Galima daug svarstyti apie filmo aktorius. Ne-

valia apeiti Dainiaus Gavenonio – Tado plastikos, 

išties sodriai charakterizuojančios rutinos apnuo-

dytą herojų. Bet prie pantomimos reiktų pridėti 

dar ir dramos briaunų. Neprofesionalaus aktoriaus 

Jono Antanėlio šaunus Lino vaidmuo liudija, kad 

režisierius tiesiog intuityviai jaučia kino vaidybos 

natūralumo specifiką. Ir, žinoma, Miškinio darbas 

su Julia-Maria Köhler, įsprausta į filmą dėl bendros 

gamybos su vokiečiais sąlygų, irgi rodo jo sugebėji-

mą kūrybingai prisitaikyti prie šiandienių Europos 

kino gamybos taisyklių. Režisierius sugalvojo, kaip 

aktorę iš efektingos vaizdo dėmės paversti moteri-

mi, su kuria Tadą galbūt sieja ne tik buto remontas. 

Po truputį nuplaunant grimą. Be žodžių, kad nerei-

kėtų kalbėti, kad ir vėl nepasigirstų priekaištų apie 

„pagrindinę lietuvių kino problemą“ – dialogus. Nėra 

pilnaverčių dialogų – nėra ir problemos, ar ne? O 

dar geriau – dialogų regimybė.

Vieną kitą savo amžininkų kaukę Ignas Miškinis 

filme „Artimos šviesos“ įvardijo. O sau užsidėjo 

patogią  – reiškiančią kino režisieriaus statusą. 

Kas – atsakomybė, kurią užkrauna įvairių fondų 

finansinė parama, paprasčiausias konformizmas 

ar baimė, kad suklydus negreitai gausi kitą šan-

są – neleidžia režisieriui būti savo filme lengvai ir 

saldžiai? Tai net ne klausimas. Tai – tikra šiandienių 

mūsų kino autorių, kuriems maloningai suteikia-

ma proga kurti „su biudžetu“, drama. 

Rasa Paukštytė

lietuvių filmotekalietuvių filmoteka

Artimos šviesos
Režisierius ir scenarijaus autorius Ignas Miškinis | Operatorius Rolandas Leonavičius | Kostiumai Romy Reinfeld | Garsas Saulius Urbanavičius 
Vaidina Dainius Gavenonis, Julia-Maria Köler, Jonas Antanėlis, Kirilas Glušajevas | Prodiuserės Ieva Norvilienė, Dagmar Niehage
2009, 92 min. vaidybinis, studijos Tremora (Lietuva), Dagstar film (Vokietija)
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Kai tau trisdešimt
Mano dvidešimtmetis sūnus 

prieš porą metų buvo susikūręs 
aiškų savo gyvenimo planą, ku-
riuo vadovaudamasis trisdešimties 
jau turėtų būti pasiekęs viską. Pa-
punkčiui surašytas planas kabojo 
ant sienos, o šalia vis atsirasdavo 
nauji, artimesnių žingsnių plane-
liai. Dabar akis bado didelėmis rai-
dėmis užrašytas klausimas: „Kiek 
tai realu?“ 

Prieš kelerius metus kine tru-
putį prakutusių dvidešimtmečių 
grupė viešai pareiškė, kad kurs 
kitokį – žiūrovišką kiną. Juk reikia 
ne tiek daug – pažinti žiūrovą (o 
dar – išmanyti profesiją). Kadangi 
dauguma kino žiūrovų Lietuvoje 
dvidešimtmečiai, jaunųjų kino kū-
rėjų susikalbėjimas su auditorija 
įvyko. Pavyzdys buvo 2003 m. į 
didįjį kino ekraną patekęs trum-
pametražis Igno Miškinio filmas 

„Lengvai ir saldžiai“. Sužavėjęs ne 
tik tuos, apie kuriuos filmas. Jau-
nos kartos gyvenimas jame buvo 
tikras, personažai – taip pat, ga-
tvės kalba – autentiška. Po šio fil-
mo Miškinis iškart pelnė „saviako“ 
režisieriaus vardą, o Lietuvos kino 
istorijoje buvo pradėtas žiūroviško 
kino puslapis.

Netrukus kino ekranuose sa-
vųjų filmai saviesiems ėmė dau-
gintis geometrine progresija. 
Verslo jausmą turintiems lietuvių 
prodiuseriams pasistengus, „aik-
sikskininkų“, „priešaušrininkų“ 
projektai buvo parduoti už gryną 
pinigą. Pasimankštinę grupiniuose 
projektuose, žiūroviško kino kūrė-
jai nusprendė, kad jau atėjo laikas 
rimtai saviraiškai.

Visai neseniai vienas po kito 
į kino ekranus išlindo trys nauji 
pilnametražiai lietuvių režisierių 
vaidybiniai filmai  – I.  Miškinio 

„Artimos šviesos“, Ramunės Če-
kuolytės „Stiklainis uogienės“ ir 
Donato Vaišnoro „Giedrė“. Nors 
visi autoriai ne naujokai kine, tik 
I.  Miškinis iki tol buvo sukūręs 
pilnametražį filmą („Diringas“). 
Filmai ryškiai skiriasi profesiona-

lumu, režisierių mokėjimu dėlioti 
istoriją, gebėjimu surinkti reikia-
mą filmavimo komandą. Tačiau 
žiūrint šių trijų režisierių filmus 
įdomiau buvo pasiaiškinti: kuo 
gi dabar gyvena trisdešimtmečių 
karta, pagrindinis šiuo metu visuo-
menės variklis? Kas jiems svarbu? 
Kuo jie nori pasidalyti su kitais?

„Kaifas“ yra betikslis
„Kur mes važiuojam? Koks tiks-

las?“  – klausia suglumęs filmo 
„Artimos šviesos“ herojus Tadas 
(Dainius Gavenonis). „Tame visas 
kaifas – be tikslo“, – tvirtai atsako 
Linas (Jonas Antanėlis), didinda-
mas mašinos greitį. Atrodytų, jam 
paprasta gyventi, nežinant, kas 
toliau. Tačiau Linui nuolat reikia 
ieškoti kraują kaitinančių žaidimų, 
kuriais užpildytų savo betikslį gyve-
nimą ir jaustųsi gyvas. Tadas savo 
tikslus tarsi žino. Jis privalo atlikti 
tam tikras socialines pareigas: va-
žiuoti į darbą, būti ištikimas vyras. 
Visa tai jis vykdo  – susitraukęs 
dirba neįdomų darbą, namuose su 
žmona bendrauja nugara. Tačiau 
ir Liną, ir Tadą vienodai kamuoja 
gyvenimo nuobodulys, nors jiems 

dar tik trisdešimt. Filmo herojai ne-
žino, ką veikti su savo gyvenimais. 
Baigę mokyklas, jie jau įgyvendino 
socialinio įsitvirtinimo planus ir ki-
tokių tikslų sau nebekelia. Ko dar 
norėti, jei jau turi darbą, pastogę, 
mašiną? Vaikai suplanuoti vėles-
niam laikui, nes dar reikia daryti 
karjerą ir pagyventi sau. Ir jie mina 
rytais į darbą, sėdi prie stalų bukais 
žvilgsniais, o vakarais gyvena sau. 
Vieni nuo tokio gyvenimo apdulka 
prie televizorių, kiti gyvybingumo 
potyrį mėgina išspausti žaisdami 

„rizikingus“ žaidimus. 
Nuobodžiaujančių, savimi pa-

tenkintų bejausmių karta – svar-
bus Miškinio pastebėjimas. Filmo 
autorius lyg ir suteikia progą he-
rojams susivokti, leisdamas jiems 
visą naktį klaidžioti automobiliu. 
Tačiau viena neįprasta naktis nie-
ko iš esmės nepakeičia. Impulsas 
buvo per menkas, kad norėtųsi 
ieškoti atsakymo? O ir režisie-
riui, regis, svarbiausia gražiai 
pasivažinėti. Pro išties aktualią 
temą pravažiuota užgesinus švie-
sas. Planuotojų karta nenori būti 
išmušta iš vėžių. Ryte – į darbą, o 
vakare – žiūrėti „Artimų šviesų“. 

Tuščias stiklainis
„Kas jums gyvenime svarbiau-

sia?“ – „Galbūt meilė“. „Kas yra 
meilė?“ – „Svarbiausias dalykas. 
Be meilės negyvensi“,  – lyg re-
porterė įvairaus amžiaus praeivių 
gatvėje klausinėja Edita Užaitė – 
filmo „Stiklainis uogienės“ pagrin-
dinė herojė Marta.

Tokie klausimai primena šešta-
dieninę Astos Stašaitytės laidą, kur 
vaikai atsakinėja į suaugusiems 
skirtus klausimus. Kur penkia-
mečiai kartais klausinėjami, kas 
yra seksas. 

Ką sužinojo Ramunė Čekuolytė, 
o ir patys žiūrovai, iš šių trafareti-
nių atsakymų apie meilę? Ar filmo 
heroję Martą kitų pasvarstymai 
galėtų išmokyti mylėti? 

Pačiai filmo „Stiklainis uogienės“ 
istorijai žurnalistinė apklausa nie-
ko nepridėjo. Nebent suteikė for-

suskilusią geldą. Pagaliau juk ji to 
verta. „Aš tau vaiką pagimdžiau!“, – 
pykčiu netveria jauna moteris. Mar-
ta rauda save įtikinėdama, kad myli 
Dmitrijų (Romualdas Ramanaus-
kas), ir jaučiasi auka. Kol suaugę 
tarpusavy draskosi, mėgindami 
suvokti, ar jie nori mylėti, ar yra 
mylimi, nesantuokinis jų vaikas 
taip pat ieško meilės, skaitydamas 
knygutę „Tik tėčiai taip myli“. Bent 
taip mažylis sužinos apie tėčio mei-
lę, kad galėtų atsakinėti į klausimus 
gatvėje ar Stašaitytės laidoje. 

Čekuolytė pamėgino sukurti 
skausmingą  – kaip sunku būti 
meiluže  – istoriją. Filmuodama 
nelyginant slapta kamera, tarsi 
žiūrėtų pro užuolaidą, stebėtų 
herojus iš už krūmų ar pro stiklą, 
stengėsi parodyti kažką unikalaus. 
Tai filmui suteikė tik paparaciškos, 
chaotiškos atmosferos, o toks „uni-

drės (Marija Korenkaitė) ir Dariaus (Ignas Miškinis) 
santykiai jau nuo pirmųjų epizodų neaiškūs ne tik 
jiems patiems. Darius į pasimatymą ateina nešinas 
gėlėmis, o Giedrė, užsimaskavusi juoda berete, savąjį 
vaikiną kažkodėl stebi iš tarpuvartės. Gal mergina 
pajuto, kad tai išsiskyrimo gėlės? Vėliau pora mė-
gina aiškintis, kas gi juos ištiko. Tačiau žiūrėdamas 
į panarintas jų galvas, klausydamas anemiškų dia-
logų nė neįtarsi, kad juos sieja meilė, ką jau kalbėti 
apie aistrą. Kad jiems aiškintis būtų dar paprasčiau, 
režisierius išvalo aplinką nuo pašalinių dirgiklių. 
Filmuojamose erdvėse nėra kitų žmonių – tuščios 
gatvės, kavinėse arbatą geria tik filmo herojai. Ir 
daiktų kuo mažiau – kambaryje tik stalas ir kėdės. 

Į tuos neaiškius santykius įsipainiojęs trečiasis – 
juodviejų draugas Donatas. Mat vaikinai nuo seno 
dalijasi merginomis, kurias meiliai vadina beždžio-
nėmis. Vadinamoji mylima Giedrė – ne išimtis. Atsi-
randa dar du personažai, kurie turėtų padėti tarsi 
letargo miego apimtiems, su didelėmis reikšmingo-
mis pauzėmis visą filmą besiaiškinantiems Dariui 
ir Giedrei susivokti, myli jie ar nemyli. Geriau jau 
skabytų ramunėlės žiedlapius.

Stiklainis uogienės 
Režisierė ir scenarijaus autorė Ramunė Čekuolytė Che 
Operatorius Jaroslavas Gavrinas | Dailininkas Vaidotas Čaika 
Vaidina Edita Užaitė, Romas Ramanauskas, Petras Lisauskas, Rokas Gluskinas, 
Inga Šalkauskaitė, Rasa Marozaitė | Prodiuserė Ksenija Koženkova
2009, Lietuva, 72 min., vaidybinis

lietuvių filmotekalietuvių filmoteka

Giedrė
Režisierius ir scenarijaus autorius Donatas Vaišnoras 
Operatoriai Vilius Mačiulskis, Giedrius Svirskis | Kompozitorius Titas Petrikis 
Garso režisierius Vytis Puronas | Vaidina Ignas Miškinis, Marija Korenkaitė, 
Giedrius Savickas, Ieva Matulionytė, Ieva Norvilienė, Donatas Vaišnoras 
Prodiuseriai Ieva Norvilienė, Donatas Vaišnoras 
2009, Lietuva, 85 min., vaidybinis, studija Tremora

malią struktūrą. Tačiau lyginant 
išgalvotą istoriją su realių žmonių 
atsakymais matyti, kad žmonės 
meile tiki, o filmo herojai myli tik 
save. „Turi meilę?“ – „O kam?“, – 
kalbasi du pusamžiai filmo perso-
nažai, siurbčiodami brendį. „Reik 
bobas mylėti“,  – padaro išvadą 
kitas, jaunesnis. O moteriai svar-
biausia būti ne vienai. Nepatinka 
joms vienoms valgyti ar miegoti. 

Filmo „Stiklainis uogienės“ herojė 
Marta vieną dieną ėmė ir pratrūko. 
Ji nebenori būti meiluže, ji nori būti 
žmona. Visai kaip toj pasakoj apie 

kalumas“ matomas kas antroje TV 
laidoje. Filmas „Stiklainis uogienės“ 
destruktyvus ne tik forma, bet ir 
tuo, kaip kalbama apie meilę. Net ir 
praskleidę visas užuolaidas meilės 
ten nerastume. Vien bereikšmius 
žodžius ir atstumiančius herojus.

„Myli nemyli“ 
Išsiskyrimo scena mašinoje 

Donato Vaišnoro filme „Giedrė“: 
„Durys neatsidaro.“  – „Aš to ir 
norėjau.“  – „Prašau, padėk man 
išeit!“ – „Tu niekada manęs nieko 
nesi prašiusi.“ Filmo herojų Gie-

* * *
Mūsų trisdešimtmečiams režisieriams lyg ir knieti 
pasakyti kažką svarbaus. Jie mėgina reikšmingu 
tonu kalbėti apie gyvenimo prasmę, apie meilę. 
Deja, tokios temos jiems akivaizdžiai per sudėtin-
gos. Esminis jų filmus vienijantis bruožas – tuštu-
ma. Tušti, beveidžiai personažai, nieko nesakantys 
tuščiažodžiavimai apie meilę.

Būtų prasmingiau, jei autoriai atvirai atsakytų 
sau į klausimą – kam ir kodėl jie kuria filmus? „Aš 
esu“ – apie save kitiems praneša iš „Facebooke’o“ 
kiekvienas paauglys. Gal jau pats laikas iš savęs 
pareikalauti daugiau?

 Sonata Žalneravičiūtė

„Artimos šviesos“

„Giedrė“„Stiklainis uogienės“

Artimos šviesos
Režisierius ir scenarijaus autorius Ignas Miškinis | Operatorius Rolandas Leonavičius | Kostiumai Romy Reinfeld | Garsas Saulius Urbanavičius 
Vaidina Dainius Gavenonis, Julia-Maria Köler, Jonas Antanėlis, Kirilas Glušajevas | Prodiuserės Ieva Norvilienė, Dagmar Niehage
2009, 92 min. vaidybinis, studijos Tremora (Lietuva), Dagstar film (Vokietija)
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Jau gerai, tik dar šiek tiek...
Šiemetinis „Scanoramos“ fes-

tivalis, pristatydamas programą 
„Naujasis Baltijos kinas“, suteikė 
progą susipažinti ir su jauniausių 
Lietuvos režisierių darbais. Pro-
gramoje „Jauna Lietuva trumpai“ 
buvo parodyti keturių bakalauro 
studijas Lietuvos muzikos ir teatro 
akademijoje baigusių studentų fil-
mai. Kalbėti apie naują kartą dar 
būtų anksti, manau, reikia palauk-
ti daugiau šių režisierių darbų, ta-
čiau akivaizdu, jog juos jungia ne 
tik tas pats akademijos suolas, bet 
ir daug kitų bendrų dalykų. 

Po filmų peržiūros pagalvojau, 
kad studentai, kuriems per dvide-
šimt, į kiną ateina atsipalaidavę, 
nebijantys ko nors neišmanyti, jie 
neoponuoja vyresniems kolegoms 
ir neskelbia manifestų. Kamera 
jiems – jau seniai nebe ypatingas 

Lužytės „Jau puiku, tik dar šiek 
tiek“ ir Tomo Smulkio „Pietys“ – 
veiksmas nukeltas į sovietinius 
laikus. Sovietmetis jaučiamas ir 
Andriaus Blaževičiaus filme „Ber-
genas“, tik čia jis greičiau yra pa-
grindinio filmo veiksmo paveldas 
ar fonas.

Filmų kūrėjai nebeturi tiesio-
ginio asmeninio santykio su so-
vietmečiu. Matyt, pagaliau atėjo 
laikas, kai į šį laikotarpį galima 
pasižiūrėti iš atstumo ir bandyti 
adekvačiai jį įvertinti. Sovietinė 
realybė, ypač buitis, buvo paties 
gyvenimo surežisuotas absurdo 
teatras. Absurdo būta tiek daug, 
jog idėjiškai jį išsemti, matyt, nie-
kad nebus įmanoma. Tačiau ar tai 
pavyko jauniesiems režisieriams? 
Ar jie įsigilino į šį daugeliui Lie-
tuvos žmonių skaudų ir sudėtingą 
laikotarpį?

egzistuojančio autoserviso. Filme 
„Bergenas“  – sovietinio stiliaus 
valgykla, kuri filme „veikia“ kaip 
restoranas, su „sovietinio stiliaus“ 
padavėja bei aptarnavimu. 

Sveikintina, kad jaunieji kūrėjai 
imasi sovietinės praeities temos. 
Tačiau žiūrint filmus neapleidžia 
jausmas, kad jaunuoliai, nors ir 
įsivaizduoja sovietmetį, perteikia 
tik paviršinį jo sluoksnį. Praeitis 
jų filmuose sudėliota tarsi dėlionė, 
tarp sudedamųjų dalių įsipainio-
jusi ir viena kita šių laikų detalė. 
Filme „Pietys“ vietoj milicijos at-
siranda policija, vietoj universali-
nės ar ūkinių prekių parduotuvės 
išgirstame esant „plataus profilio 
parduotuvę“ ir pan. Tačiau šios 
klaidingos detalės bendro vaizdo 
per daug neiškreipia, filmo auto-
rių intencijos lieka aiškios ir su-
prantamos – su gera doze ironijos 

parduotuvių lentynos, mašina, iš-
važiavusi į bazę parvežti prekių, 
vaistininkas, vietoj vaistų siūlantis 
nusipirkti šampūno ir maudymosi 
kepuraičių, ir pan.). Į akis krenta 
šiek tiek perdėta sovietinės pra-
eities stilizacija, kuri užgožia ir 
filmo kulminaciją  – pagrindinio 
herojaus sąmonės virsmą, kai jis 
pamato savo paties laidotuves. 

Daug tikslesnės yra filme „Jau 
puiku, tik dar šiek tiek“ kuriamo 
gyvenimo nuotaikos. Lužytė sovie-
tinės praeities atmosferą „įkurdina“ 
ankštame daugiabučio namo bute. 
Autorei pavyksta ironiškai per-
teikti rūpesčių ir nerimo apimtos 
filmo herojės Danguolės nuotaikas 
laukiant atvykstančio amerikiečio 
fotografo, kuris turi nufotografuoti 
jos šeimą. Filme kartu atskleidžia-
mos ir sovietinės buities detalės: 

„glaudus“ bendravimas su kaimy-

nais, daiktų skolinimasis, rūsyje 
laikomas kompotas, kolektyvinis 
problemų sprendimas ir pan. Jos 
ne tik atgaivina prisiminimus, bet ir 
sukelia šypseną. Tačiau labiausiai 
verčia šypsotis nuoširdžios ir nai-
vios Danguolės pastangos sukurti 
gerą Lietuvos įvaizdį. Tam ji yra 
pasirengusi iškeisti net savo, deja, 

„nereprezentatyviai“ atrodantį vyrą. 
Į jaunųjų filmų kuriamą so-

vietinį kontekstą įsikomponuoja 
ir Andriaus Blaževičiaus filmas 

„Bergenas“. Nors jame ir yra tam 
tikrų aktualijų – pagrindinis filmo 
herojus jaunuolis Vytas rengia-
si emigruoti į Norvegiją,  – filmo 
veiksmas neišsiveržia iš sovietinio 
stiliaus valgyklos-restorano er-
dvės. Čia jaunuolis susipažįsta su 
inteligentu, nuolatiniu restorano 
klientu (Vidas Petkevičius), kuris 
čia palieka visą pensiją, kad ga-

lėtų paklausyti restorane dainuojančios merginos. 
Bendra kalba tarp skirtingų epochų atstovų už-
simezga gana greitai, sparčiai ant stalo tuštėjant 
šias epochas vienijančiam degtinės buteliui. Įdo-
mus filme kuriamo inteligento įvaizdis. Panašu, kad 
būti inteligentu šių dienų visuomenėje – egzotika. 
Jaunuolis padavėjai savo naująjį draugą pristato 
kaip kokią egzotišką būtybę, sakydamas, jog tai 

„garsus inteligentas“. Būtent į pastarojo lūpas, kaip 
priešprieša jaunajai kartai, įdedami jį diskredituo-
jantys žodžiai: „Visą gyvenimą bijojau, visiems pa-
klusdavau, nesakiau, ką galvojau, niekada nieko 
nedaviau, tik stovėjau ir bijojau. Kai mane mylėjo, 
man atrodė, kad gailisi.“

Visai kitoks yra Dovilės Šarutytės trumpame-
tražis filmas „Aš tave žinau“. Tai asmeniškiausias 
filmas, o tokiai jaunai autorei – ir labai brandus. 
Režisierė gana drąsiai imasi, regis, gana sudėtin-
gos ir slidžios temos, bet puikiai su ja susitvarko. 
Pasakojama istorija – kamerinė. Pagrindinė filmo 
herojė – paauglė Uršulė, patirianti brendimo pro-
blemas, išgyvenanti pirmuosius jausmus ir pirmąjį 
nusivylimą – stebina savo herojės brandumu, o ją 

lietuvių filmotekalietuvių filmoteka

Aš tave žinau
Režisierė ir scenarijaus autorė Dovilė Šarutytė | Operatorius Mantas Šatkus 
Dailininkė Ona Kvintaitė | Muzika leftright, Vygintas Kisevičius, Elena 
Neniškytė Vaidina Julija Steponaitytė, Vaida Lisikaitė, Aistė Motiejūnaitė, 
Kasparas Andriulevičius, Šarūnas Banevičius | Prodiuserės Rūta Jekentaitė, 
Asta Valčiukaitė
2009, Lietuva, 32 min., vaidybinis 

Bergenas
Režisierius ir scenarijaus autorius Andrius Blaževičius (Vasilijaus Šukšino 
novelės motyvais) | Operatorius Audrius Budrys | Dailininkė Edita Budrytė 
Kostiumų dailininkė Agnija Vitkovskaja | Montažas Mindaugas Sruogius, 
Andrius Blaževičius | Vaidina Vidas Petkevičius, Marius Repšys, Ilona 
Kvietkutė, Milda Štakėnaitė | Prodiuserės Skaistė Matijošiūtė, Akvilė Petrauskaitė
2009, Lietuva, 26 min., vaidybinis

Jau puiku, tik dar šiek tiek
Režisierė ir scenarijaus autorė Lina Lužytė | Operatorius Feliksas Abrukauskas 
Dailininkė Jurga Gerdvilaitė | Muzika Linas Rimša | Garso dizaineris Artūras 
Pugačiauskas | Vaidina Gabija Ryškuvienė, Rimantė Valiukaitė, Rytis Saladžius, 
Domas Pirštelis, Andrius Paulavičius | Prodiuseriai Kęstutis Drazdauskas, 
Simona Trilikauskaitė
2009, Lietuva, 28 min., vaidybinis 

Pietys 
Režisierius ir scenarijaus autorius Tomas Smulkis (Kazio Sajos novelės 
motyvais) | Operatoriai Audrius Zelenius, Karolis Stankus 
Dailininkė Ona Kvintaitė | Kostiumų dailininkė Jurgita Petrulytė 
Muzika Julius Zubavičius | Vaidina Sigitas Šidlauskas, Rūta Papartytė, 
Rytis Saladžius | Prodiuserės Stefanija Jokšytė, Jurgita Jutaitė
2009, Lietuva, 23 min., vaidybinis 

„pasaulio matymo“ įrankis, o tie-
siog techninė priemonė, kurios rei-
kia istorijai papasakoti. Vis dėlto 
istorijas jie moka pasakoti gana 
profesionaliai ir jas pasakodami 
lengvai „telpa“ į trumpo metražo 
formą. 

Daugumai šių jaunų žmonių 
bendra yra atsirandantis poreikis 
atsigręžti į savo tėvų kartos pra-
eitį. Vis daugiau Lietuvos jaunųjų 
režisierių minčių filmams semiasi 
iš sovietinės praeities. Iš keturių 
lietuviškos „Naujojo Baltijos kino“ 
filmų programos net dviejų – Linos 

Jaunieji režisieriai filmuose su-
sitelkia tik į tam tikras sovietmečio 
realijas ir paverčia jas humoro ar 
pašaipos objektais. Filme „Jau 
puiku, tik dar šiek tiek“ tai kai-
mynės loterijoje išloštas importinis 
šaldytuvas skambiu pavadinimu 

„Dream“, sukeliantis pagrindinės 
filmo herojės Danguolės (Gabija 
Ryškuvienė) ir jos kaimynės (Ri-
mantė Valiukaitė) konfliktą. Filme 

„Pietys“  – pagrindinio herojaus 
(Sigitas Šidlauskas), užsiimančio 
pelėkautų „verslu“, nuotykiai 
mažame miestelyje, ieškant ne-

pavaizduoti tam tikras sovietinio 
gyvenimo aktualijas.

Filmo „Pietys“ režisierius To-
mas Smulkis kuria gana slogią, 
bet tapybišką sovietinę atmosfe-
rą. Veiksmas vyksta pilkame pro-
vincijos miestelyje, kur pagrindi-
nis herojus atsiduria atsitiktinai, 
sugedus automobiliui. Autorius 
į trumpą filmo siužetą, parašytą 
Kazio Sajos kūrinio motyvais, sten-
giasi sudėti kuo daugiau sovietinės 
praeities realijų (bergždžios auto-
serviso, kurio miestelyje net nėra, 
paieškos, alaus cisterna, tuščios 

vaidinanti Julija Steponaitytė – puikia, įtikinama 
vaidyba. Asmeniškumu (gerąja prasme) filmas 
išsiskiria iš kitų. Asmeninių patirčių, tikrų istori-
jų, savirefleksijos, savo tapatybės (ir savo šalies) 
apmąstymų lietuvių vaidybiniam kinui stinga la-
biausiai. 

Dėmesys praeičiai jaunųjų režisierių filmuose – 
labiau drąsus, nors ir ne visada tikslus žaidimas 
sovietinėmis realijomis. Jaunieji kūrėjai sugeba jas 
panaudoti filmuose, bet pasigedau gilesnės tikrovės 
reprenzentacijos ir autentiško santykio su ja. To 
jiems labiausiai ir linkėčiau ateityje.

Irma Šimanskytė

„Pietys“„Jau puiku, tik dar šiek tiek“ „Aš tave žinau“

„Bergenas“
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Garso takelis
Režisierius, scenarijaus autorius, operatorius Evaldas Jansas 
2009, dokumentinis, 40 min., HDV, studija E studija

Ieškok ir rasi, nebent 
persigalvosi

Kai šiuolaikiniai menininkai 

imasi kurti filmus, kurį laiką jų 

formatas dreifuoja tarp perfor-

manso (mat dažnai vaidina save 

ar tiesiog filmuojasi), videoins-

taliacijos (kur svarbiau įstumti 

žiūrovą į tam tikrą situaciją) ir 

kino, nes pasitaiko ir pretenzi-

jų papasakoti istoriją ar pasi-

naudoti kino klišėmis, jučia ar 

nejučia  įkurdinti matytų filmų 

fragmentų interpretacijas, visaip 

juos dekonstruoti, perkonstruoti. 

Dažniausiai formato klausimas 

lieka atviras. Manau, ir tokių fil-

mų-nefilmų platintojai kurį lai-

ką suka galvas, kaip ir kur geriau 

juos rodyti: kino salėje ar paro-

doms skirtoje erdvėje.

Baigęs tapybos studijas, kūręs 

objektus, instaliacijas, gyvus ir 

nufilmuotus performansus bei 

videofilmus, Evaldas Jansas šiais 

metais pristatė „Garso takelį“, 

kurį jis vadina dokumentiniu fil-

mu. Iš tiesų jame nufilmuoti re-

alūs Lietuvos muzikos pasaulio 

žmonės, kurie filmuotoje medžia-

goje užsiima įprastine veikla. Tik 

aplinkybės, kurioje atsiduria vei-

kėjai, yra sumanytos. Filmas apie 

tai, kaip ieškoma garso takelio čia 

pat filmuojamam filmui. Į garso 

takelio paieškas (pokalbius su 

muzikologais, atlikėjais, televizi-

jos administracija, prodiuseriais 

ir garso bandymus) įterpiami ale-

goriški kadrai, kur nuogas vyras 

(ar Jansas gali neapsinuoginti?) 

pasilenkęs pakrantėje rankioja 

akmenėlius. Judesiai primena ro-

miai rupšnojančio žolę arklio gal-

vos. Akmenėliai paimami į delną, 

apčiupinėjami ir vėl numetami 

lyg tas niekaip neišsirenkamas 

garso takelis filmui. Tokia filoso-

fuoti genanti metafora, poetinė 

paralelė su pagrindine filmo linija 

Janso filmą sieja su linkusio į poe-

tiškumą lietuviško dokumentinio 

kino tradicija. 

Žiūrėdami į nenuobodžiai 

sudėliotus kadrus, nemažai su-

žinome apie Lietuvos muzikos 

sceną. Darius Užkuraitis kalba, 

kad muzika tampa įdomi, kai 

iš jos „išlenda“ autentiškumas, 

kuris kažkam gali atrodyti pa-

traukli egzotika. Kitaip tariant, 

muzikos žinov as svarsto, kaip 

galima būti patraukliam. Mu-

zikoje, žinoma. Jei dar tiksliau, 

„Eurovizijoje“. Dažnai Lietuvoje 

besisvečiuojantis rusų atlikėjas 

Borisas Grebenščikovas pratę-

sia mintį, kad muzikoje traukia 

autentiškumas, pavyzdžiui, liau-

dies dainininkai dainuoja tik tai, 

ką iš tikrųjų mėgsta, ir čia visa 

paslaptis. Dovydas Bluvšteinas 

dėsto, kad dabar liaudies muzika, 

ko gero, vertėtų laikyti techno ir 

elektroninę, kurią liaudis  masiš-

kai kuria kompiuteriais namuose. 

Šalia rišlių pasvarstymų, kaip ir 

ką vadinti bei ko įdomesnio esa-

ma garso padangėse, ekrane pasi-

rodo ir daugiau personažų, kurie 

tiesiog siūlo, vardija galimybes, 

norėdami režisieriui (juo tampa 

ir žiūrovas) padėti išsirinkti mu-

zikos žanrą ar bent suformuluoti 

užduotį – filmo nuotaiką. Mums 

padainuoja ir kaimo močiutė, jos 

rauda tarp posmų labiau primena 

juoką, ir per kelis paskutinius me-

tus gerokai „nugrota“ naiviosios 

poetikos atstovė jaunoji artistė 

Alina Orlova. Tačiau ar Jansas iš 

tiesų trokšta mums atskleisti mu-

zikinės pasiūlos panoramą? Ne-

manau. Režisieriui nelabai rūpėjo 

ir garso atsiradimo procesas. Tai 

apie ką filmas? 

Atsakymas, žinoma, yra poeti-

nė metafora. Vienas į kitą pana-

šūs pakrantę nusėję akmenukai 

ir juos rūšiuojanti ranka. Filmas 

yra apie vaizdo ir garso, aps-

kritai apie mūsų pačių polinkį 

viską konstruoti. Juk patys visą 

filmą renkamės, koks jis turėtų 

būti. Nuotaika ir norai per tas 

keturiasdešimt minučių keičiasi 

ne vieną ir ne du kartus. Todėl 

žiūrėti nenuobodu  – dalyvauji 

pasirinkimo procese. Smagiausia, 

kad garso takelis taip ir nepasi-

renkamas. Lieka suvokimas, kad garsas gali tavi-

mi manipuliuoti. Rinktis tikrai yra iš ko, nestinga 

ir svarstymų apie tai, kas aktualu šiandien, bet 

pasirinkimas iš už kadro nebrukamas. Vietoje to 

yra Jansas – ir režisierius, ir stebėtojas, ir veikėjas 

(tas plikšis, kuris tylomis apžiūrinėja akmenis), 

su kuriuo gali tapatintis žiūrovas. Galiausiai jis 

neria į ežerą, tarsi norėdamas nusiplauti visus 

akustinius įspūdžius. Juk po vandeniu tyla. Bent 

jau galime susitarti, kad tai tyla. Po vandeniu ge-

riausiai girdisi nuosavo kūno garsai. Toks veiks-

mas analogiškas kavos uostymui po to, kai nuo 

kvepalų įvairovės atbunka nosis.

Filme garso takelio paieškos vyksta išsamiai ir 

nuoširdžiai. Klausimą bandoma spręsti raciona-

liai – klausiama patarimų iš specialistų, įsiklauso-

ma į jų mintis, vėliau jos patikrinamos praktiškai. 

Kiek apšilus, paieška įgauna intuityvumo – kartu 

su muzikantais nukeliaujama net į kaimo bažny-

čios varpinę. Ten mįslingai stuksenama į sienas ir 

varinius kibirus, ieškoma naujų sąskambių. 

Pradedant Gralio taurės paieškomis ir baigiant 

daugybe įvairaus žanro televizinių serialų, istorija, 

kurios pagrindas – kažko mįslingo ieškojimas, vis 

dar veikia. Kaip ir visais panašiais atvejais, filmo 

pabaigoje supranti, kad daugiausia davė pats ieš-

kojimas. Todėl gal aktualiau būtų sakyti ne „ieškok 

ir rasi“, bet „rask, ko ieškoti“. 

Monika Krikštopaitytė

Girdėta melodija
Julija ir Rimantas Gruodžiai yra 

kuklūs žmonės. Beveik kasmet 
jie sukuria po dokumentinį filmą, 
dažnai net pilno metražo, bet jų 
niekam nerodo. Pamatyti kad ir 
per pastaruosius penkerius metus 
Gruodžių sukurtus filmus „Meis-
tras“ (2004), „Lėlės“ (2004), „Dievo 
paukšteliai“ (2005), „Brasbendas“ 
(2006), „Pieno kelias – Paukščių 
takas“ (2008) nėra paprasta. Jie 
retai atsiduria Lietuvoje rengiamų 
festivalių programose, jais nesido-
mi kino teatrų platintojai, jų nerasi 
DVD formatu ar televizijų progra-
mose. Naują Gruodžių filmą „Upė“ 
buvo galima pasižiūrėti tradiciš-
kai vieninteliame premjeriniame 
seanse Vilniaus „Forum Cinemas 
Vingis“ šeštadienį per pietus. Bet 
Gruodžių gerbėjai vos tilpo kino 
teatro salėje. Be to, filmas šį rude-

nį rodytas Leipcigo ir Florencijos 
kino festivaliuose ir reprezenta-
vo lietuvių kiną. Tad potencialių 
Gruodžių žiūrovų tikrai yra.

Gruodžiai mėgsta filmuoti žmo-
nes, kuriems tinka žodis „autsaide-
riai“. Tai pamirštų kaimų gyvento-
jai, egzotiški keistuoliai, aistringai 
kokią nors idėją įgyvendinantys 
žmonės. „Pieno kelio  – Paukščių 
tako“ herojai – tvirta ūkininkų „iš 
pašaukimo“ šeima, „Brasbendas“ 
pasakojo apie kaimo mokinukus 
iš Šiaurės Lietuvos, laisvalaikiu 
grojančius pučiamųjų orkestre. 

Gruodžiai, matyt, jaučiasi tos vis 
labiau nepastebimos ir vis labiau 
vartotojiškų televizijų manipuliuo-
jamos provincijos metraštininkai. 
Neatsitiktinai ir savo studiją jie 
pavadino „Periferija“. Tai taip pat 
iššūkis. 

Naujojo filmo tema  – papasa-
koti apie nuošalaus, nuo pasaulio 
upės atskirto Saleninkų kaimo 
vaikus, kurie kasdien turi keltis į 
kitą krantą ir eiti į mokyklą, regis, 
skirta kaip tik Gruodžiams. Jie ir 
nufilmavo skirtingais metų lai-
kais – lietui žliaugiant ir per sustin-
gusį ledą – valtimis plaukiančius 
ir pėstute į mokyklą skubančius 
vaikus. Pabandė įsiklausyti į jų is-
torijas, paklausinėti apie tai, kaip 
įsivaizduoja savo ateitį. Pašnekinti 
prasigėrusius arba neįgalius jų tė-
vus ir gyvenimo nualintus senelius. 
Iš vyresniųjų išgirdo ir tragiškų, ir 

nuoširdžių istorijų. Jose skamba 
įprastos gaidos – senųjų laikų nos-
talgija ir neapykanta naujiesiems 

„oligarchams“, juk tų pasakojimų 
fone neatsitiktinai nuolat šmėkš-
čioja ir metaforiška, ir labai kon-
kreti Jonavos chemijos gamykla.

Lietuvių režisieriai beveik ne-
bekuria dokumentinių filmų. Ypač 
jaunieji. Bet gal taip yra ne todėl, 
kad tikrovė jiems nebeįdomi. Gal 
lietuvių dokumentininkai nebe-
sugeba išsiveržti iš savotiško už-
burto rato – rikiuoti tikrovę pagal 
poetinės dokumentikos taisykles, 

grožėtis griuvimu, archajišku kaimu ir naujais 
atstumtaisiais? Gal pakiša koją senas inteligen-
tiškas įprotis grožėtis paprastais žmonėmis ir dėl 
jų sugriautų likimų kaltinti istoriją, valdžią, kažką 
kitą, tik ne juos pačius? Kalbėti intymiau, asme-
niškai – baisu, analizuoti naują tikrovę – neįprasta. 

„Upės“ nesėkmę, man regis, nulėmė tos tradicijos 
įkaito būsena.

Upė Gruodžių filme – ir lyriška, metaforiška 
gyvenimo upė, ir konkreti kliūtis, išbandymas. 
Personažai įvairūs, margi. „Upė“ – gana keistas 
vaizdų mišinys: paviršutiniški reportažiniai ka-
drai, pavyzdžiui, kai vaikai žygiuoja per optimis-
tiškai pavyzdinę Ruklos karo stovyklą, ir rūkuose 
skendinti poetiška upė niekaip nesusilieja į vieną 
pasakojimą. Tačiau „Upės“ visumos vis dėlto ne-
pavyko sukurti todėl, kad labiausiai filme stinga 
žmonių. Tų, kurių balsus ir istorijas girdime iš už 
kadro. Jautrūs Gruodžiai aukoja filmo tikrumą ir 
įtaigą, matyt, norėdami apsaugoti intymius savo 
filmo herojų atsivėrimus. Bet dokumentiniame 
kine išsaugoti ribą visada sunku. Paviršutiniški 
gražūs vaizdeliai tik paryškina autorių neryž-

tingumą. Beje, prie to prisideda ir rafinuota 
muzika, griaunanti tikrovės iliuziją, visaip pa-
brėžianti akimirkos poetiškumą. Suprantu – taip 
režisieriai norėjo sukurti filme tam tikrą atsvarą 
žmonių pasakojimų, kalbos, svajonių ir buities 
skurdui. Savaip pateisinti „Upės“ herojus ir jų 
pasyvumą, susitaikymą, pasmerktumą. Tik kad 
ta melodija lietuvių dokumentiniame kine jau 
ne kartą girdėta. 

Živilė Pipinytė

lietuvių filmoteka

Upė
Režisieriai ir scenarijaus autoriai Julija Gruodienė, Rimantas Gruodis | Operatorius Viktoras Radajevas 
Kompozitorės Zita Vilutytė, Žemyna Trinkūnaitė, Jorigė Jurgutytė | Garsas Vidmantas Kazlauskas | Montažas Tomas Bielskis, Rimantas Gruodis
2009, dokumentinis, 30 min., studija Periferija
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Nuo meninykų iki 
menininkių

Liudvikos Pociūnienės ir Petro 

Savickio filmas „Meninykai“ galė-

jo būti labai įdomus. Sovietmečio 

menininkų gyvenimo būdas, jų 

sugebėjimas rasti pusiausvyrą 

tarp kūrybos laisvės ir būtinybės 

prisitaikyti jau yra praeitis, kitas 

pasaulis, į kurį dabar labai smalsu 

pažvelgti. Be to, režisierės kalbin-

ti fotografai Antanas Sutkus, Ro-

mualdas Rakauskas ir Algimantas 

Kunčius apie tuos laikus gali pa-

sakoti be galo, prisimindami deta-

les, istorijas, jau išėjusių žmonių 

keistenybes ir išmintingus pasisa-

kymus. Fotografas, galima sakyti, 

yra archetipinis stebėtojas, savo 

pastebėjimus išsaugantis ne tik 

galvoje, ne tik žodžiais, bet ir vaiz-

dais, tūkstančiais beveik pačios  

tikrovės fragmentų. Kiekvienas iš 

kalbintų fotografų turi protu ne-

aprėpiamus archyvus, o Kunčius 

dar ir viską filmavo. Laikui bėgant, 

jo juostos, kuriose Gudaitis lesina 

balandžius, Švėgžda išvažiuoja į 

Vokietiją, o Kaukaitė lipa ant sto-

go (ir tai – tik trys juostos), tampa 

magiškos. Jos gali prikelti laiką, 

ir nors nei fotografija, nei kinas 

neturi tikrovės gelmės, jų peršvie-

čiama substancija mus panardina 

į praeitį kiekvieną kartą vis kitaip. 

Ne veltui Jonas Mekas palaukia 

bent dešimt metų prieš pradėda-

mas iš savo filmuotos medžiagos 

kažką konstruoti. 

Fotografų pasakojimas filme 

yra. Fotografiniai prisiminimai – 

taip pat. Pasakojimas gyvas ir 

įdomus, bet trijų fotografų indė-

lis į filmo naratyvą nevienodas. 

Daugiausiai pasakoja Kunčius, 

šiek tiek mažiau – Rakauskas. O 

jis gali papasakoti kur kas dau-

giau. Kai sudarinėjome jo gyveni-

mo kūrybos knygą, visus proceso 

dalyvius dirbti įkvėpė Austėjos 

Čepauskaitės užrašyti fotografo 

prisiminimai. Tuo tarpu Sutkui 

filme leista pasakyti tik kelias fra-

zes, kurios, regis, turėtų įrėminti 

pasakojimą ir jį įrėmina, bet tokia 

kiek papelėjusia genijaus tema. Ir 

nors čia rodomi menininkai kaip 

tik apie genialumą greičiausiai ir 

mąstė, šiuolaikiniam žiūrovui tai 

atrodo įtartinai. Nes dabar į savo 

paties genialumo aurą įsisupęs 

menininkas regisi pasiklydęs 

laike.

Vis dėlto genialumo idėja yra 

amžina ir ji, kaip sakiau, tinka 

sovietinės praeities menininkams. 

Kažkas kita nuteikia prieš „geni-

jaus“ mitą tokį žiūrovą kaip aš. Tas 

kažkas yra vaizdas ir garsas – pats 

kino pasakojimo audinys. Vaizdas 

ir garsas (lygiai kaip ir kvapas) pa-

siekia sąmonę anksčiau nei sąvo-

kos, jie prasiskverbia pro nuostatų 

užkardas ir nusitaiko tiesiai į ne-

valdomas pasąmonės ir intuicijos 

sritis. Todėl kai šis „vaizdagarsis“ 

veikia neefektyviai, žodžiais pasa-

kojamas tekstas jau nieko nebega-

li padaryti. Yra ir priešinga galimy-

bė – gerai sukonstruotas vizualinis 

ir muzikinis naratyvas gali kom-

pensuoti skystokus žodžius. Apie 

muziką galiu pasakyti tik tiek, kad 

ji trikdo primesdama vis kitokią 

nuotaiką, užveldama prisiminimų 

tylą man svetimais išgyvenimais 

koncertų salėse, kitaip tariant, jos 

yra tiesiog per daug. Daugiau galiu 

pasakyti apie vaizdus. 

Filme „Meninykai“ vaizdai 

„prašauna“ (bent jau man) dviem 

būdais. Pirmiausia, fotografijos 

dėliojamos tiesiog kaip fotogra-

fijos – ant pasakojančių fotogra-

fų kaip atvirukai užplaukiantys 

vaizdai. Šis nekaltas triukas su-

naikina fotografijos galią perkelti 

mus į nostalgijos platybes, iš da-

barties – į praeitį. Ant dabarties 

užtempiamos fotografijos yra tik 

iliustracijos, kurios pristato foto-

grafus kaip menininkus, bet taip 

prarandamas dvimatei fotorealy-

bei būdingas skaudus tikrumas – 

skaudus, nes jau negrįžtamai 

prarastas (čia galima prisiminti 

Proustą). Be to, šitaip konstruojant 

kino pasakojimą, spalvotos čia ir 

dabar su mumis bendraujančių fo-

tografų figūros tampa svarbesnės 

už fotografijas, šios pavirsta pagal-

bine medžiaga. Nematavau, koks 

yra fotografų ir fotografijų rodymo 

laiko santykis, bet pažiūrėjus fil-

mą liko įspūdis, kad fotografai ro-

domi kur kas ilgiau. O atvirkščias 

variantas – fotografijomis atkurtas 

pasaulis – būtų įdomesnis.

Tačiau labiausiai trikdo tai, kaip 

fotografijos derinamos su vaizdu. 

Jos pernelyg tiesiogiai iliustruo-

ja tai, kas sakoma. Pavyzdžiui, 

jei Kunčius prisimena Gudaičio 

šypseną, mums tuojau pat pri-

statomas besijuokiančio Gudaičio 

vaizdas. Ir taip visą filmo laiką. Su-

prantu, kad vaizdas neturi pjautis 

su žodžiais, bet šiam filmui pasi-

rinktas jų derinimo būdas tikrai 

nėra vienintelis, ypač todėl, kad, 

kaip minėjau, yra iš ko pasirinkti. 

Nejučia imu lyginti „Meninykus“ 

su BBC dokumentiniais filmais 

(nesvarbu kokia tema), kurių žiū-

rovas tiesiog panardinamas į fo-

tografijas ir nors tai, ką jis mato, 

atitinka girdimą pasakojimą, žiū-

rovas tuo metu jau įsivaizduoja 

pats visa tai matąs ir netgi pats 

apie tai galvojąs. Tuose mano 

mėgstamuose filmuose vaizdas 

ir žodinis pasakojimas susijungia 

taip, kad nematyti siūlių.

Na ir, žinoma, Auguste’as Ro-

dinas. Galbūt daugumai žiūrovų 

jo skulptūrų, nufilmuotų pačiame 

Paryžiuje, vaizdai sukurs reikiamą 

prisilietimo prie tikro meno jausmą. Kamera ilgai 

slenka raumeningais bronziniais kūnais ir įtikina, 

kad Rodinas puikiai sugebėjo per kūno įtampą 

perteikti sielos dramas. Bet kuo čia dėtas Rodi-

nas? Aišku, aš žinau, kuo – tai dar viena priemonė 

kalbėti apie genialumą. Tačiau kur tuomet atsi-

duria menininkai, apie kuriuos pasakoja Sutkus, 

Rakauskas ir Kunčius? Rodino šešėlyje žaisdami 

kasdienybę (fotografijose ir pasakojime) jie lieka 

tik „meninykai“, tokie netikri menininkai, anot 

Sutkaus. Negenialūs. Man atrodo, taip elgtis su 

praeitimi yra žiauroka.

Filmo pabaigoje genijaus mito kūrimas tampa 

tiesiog nemaloniai akivaizdus, kai susiaurintos 

menininkų fotografijos tarsi knygos žymekliai 

klojamos ant jų kūrinių. Vis dėlto šis konstravimo 

išviešinimas yra produktyvus – tai galima inter-

pretuoti kaip siūlymą į visą filmą pažvelgti kaip 

į vieną iš galimų realybės skaitymo-prisiminimo 

variantų. Kaip tik čia ir kilo išdavikiška mintis, kad 

visas šis filmas – ir fotografai, ir jų nuotraukos, ir 

menininkai, ir Rodinas – yra pasakojimas tik apie 

vyrus. Buvo kartais minima ir fotografijose šmėkš-

Meninykai 
Režisierius Petras Savickis | Scenarijaus autorė Liudvika Pociūnienė | Operatorius Vitalijus Kiselius 
Montažo režisierius Eimantas Belickas | Prodiuserė Teresė Zibolienė
2009, dokumentinis, 53 min., studija Ketvirta versija

čiojo tik Vinco Kisarausko žmona Saulė (ji irgi me-

nininkė). Iš pradžių priešinausi šiam pranešimui 

kaip dar vienam (sėkmingam) mėginimui įtvirtinti 

būtent vyro menininko – genijaus mitą lietuvių 

kultūroje. Bet paskui pagalvojau – juk tai pasako-

jimas apie specifinę menininkų bendruomenę, tik 

vieną iš visų egzistavusių, tik Vilniaus ir netgi ne 

viso Vilniaus. Tik bendruomenėje kūryba tampa 

reikšminga, tik bendraujant orą įkaitina idėjos.  

Todėl galima ir netgi reikia kurti filmus apie kitas 

bendruomenes – Kauno, Klaipėdos, Šiaulių, Pane-

vėžio, Tauragės...ir ne tik apie vyrų bendruomenes, 

bet ir apie moterų.

Štai kaip.

Agnė Narušytė
Antanas Gudaitis Algimantas Švėgžda

Juozas Miltinis

Algimantas Kunčius,

Antanas Sutkus,

Romualdas 

Rakauskas
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Gal galite trumpai papasakoti 
apie šio projekto idėją?

Vienas didžiausių mano projek-
tų  – bandymas kritikuoti sistemą, 
kurią vadiname globalizacija. Ži-
noma, apie tai jau daug kalbėta, 
bet šį fenomeną nelengva suprasti. 
Nors filmavimas užsitęsė ketverius 
metus, pabandžiau viską suspausti 
į dvi valandas. JAV panašios temos 
filmai kuriami pasitelkiant tam ti-
krą metodą: iš pradžių bandoma 
pavaizduoti problemą, pabaigoje 
siūlomi sprendimo būdai. Daugumos 
panašių filmų pabaigoje pateikiami 
paramos tinklalapiai ar telefonai, 
kuriais galima paaukoti pinigų. Aš 
norėjau sukelti žiūrovams nesmagu-
mo jausmą. Kai jaučiatės nesmagiai, 
kai jus provokuoja, yra tikimybė, kad 
tai sukels tam tikrą politinę reakciją. 
Jei šiame filme vaizduočiau humani-
tarines organizacijas, kurios kovoja 
su AIDS, tuomet jūs galvotumėt: „Na 
ir kas? Aišku, kaip spręsti problemas, 
tad viskas gerai, manęs tai neliečia.“ 
Taip pat nenorėjau, kad lengvai nu-
teistumėt Ukrainos pilotus. Juk tai 
ir yra didžiausia dilema: elgiamės 
blogai, bet esame sistemos dalis ir 
net jos aukos. 

Kodėl pasirinkot Afriką, Vik-
torijos ežerą, juk ši problema 
aktuali daug kur? 

Taip, tiesa. Tokį pat filmą galė-
čiau sukurti apie Siera Leonę, tik 
vietoj žuvies būtų deimantai, Hon-
dūre – bananai, Libijoje, Nigerijoje 
ar Angoloje – nafta. Manau, daugu-
ma žino apie mūsų laikų destrukty-
vius mechanizmus, bet nesugebame 
aprėpti viso vaizdo, nesugebame 
suvokti ir patikėti tuo, ką žinome. 

Kodėl Afrika? Todėl, kad ten 
jau esu anksčiau buvęs ir gyve-
nęs. Pirmąkart ten nukeliavau, 
kai dar buvau studentas ir kūriau 
trumpametražių filmų ciklą apie 
migruojančius žmones. Nuvykau 
į Kongo rytus ir ten pamačiau, ko 
tikrai nesitikėjau – šimtus tūkstan-
čių pabėgėlių, kurie merdėjo prieš 
mano akis. Vaizdas buvo šiurpus: 
kai kurios motinos mirusios, o jų 
gyvi kūdikiai vis dar bando žįsti jų 
pieno. Tai vienas baisiausių mano 
prisiminimų. Žinojau, kad JT siun-
čia paramą Afrikos žmonėms, o lėk-
tuvų lakūnai ukrainiečiai jau tada 
užsiminė, kad jie taip pat gabena 

„Kalašnikovus“. Nustebau, bet jie at-
sakė, esą juk ne iš šventos dvasios 

ginklai atsiranda. Tada ir užsimez-
gė šis filmas. Po septynerių metų 
nuvykau į Tanzaniją, prie Viktorijos 
ežero, norėdamas daugiau sužinoti 
apie ginklų tiekimą, ir staiga sužino-
jau apie Nilo ešerius. Mano pirmas 
klausimas: „Kodėl vietiniai nemai-
tinami šia žuvimi, kodėl JT siunčia 
jiems maistą?“ Atsakymas buvo la-
bai paprastas: „Vietiniai neturi kuo 
už ją mokėti. Tad mes gabename 
žuvį ten, kur žmonės turi pinigų. O 
vietos gyventojai miršta, merginos 
tampa tarnaitėmis ir prostitutėmis.“ 
Tanzanija – tai tik viena visos globa-
lizacijos sistemos molekulė. 

Kodėl filmas vadinasi „Darvi-
no košmaras“? Ar todėl, kad 
atranka iš natūralios mutavo į 
dirbtinę, primetamą? Dirbtinai 
užveista žuvis yra lyg visos 
problemos metafora?

Tai labiau proto košmaras. Jei 
matome, kad kažkas atsidūrė sun-
kioje padėtyje, liūdna. Jei matome 
kažką sergant ir žinome, kad jis 
serga todėl, kad kažkas dėl to pa-
sistengė, – darosi dar liūdniau. Kai 
matome kažką labai sergant, nes 
kažkas kitas jį susargdino, norė-

damas gero, – tada tai košmaras. 
Šiuo atveju tai mano asmeninis 
košmaras. Aišku, aš žinau, kad 
žmonės miršta nuo AIDS, bet kai 
suvoki visą sąsajų grandį, tai ir yra 
tikras košmaras. Prie Viktorijos 
ežero pastačius žuvų perdirbimo 
gamyklą, ten atsirado naujas ŽIV 
židinys. Taip sistema virto chaosu. 
Nors darviniška atranka vyksta, ji 
yra dirbtinė. Į seną klausimą, kuri 
socialinė ir politinė struktūra tinka-
mesnė, atrodo, buvo atsakyta vien-
prasmiškai – kapitalizmas. Laimėjo 

„naujasis pasaulis“ ir jis įvedė savo 
tvarką senajame.

Kaip prakalbinote žmones?  
Ir kaip patekote į gamyklą?

Tai buvo ilgas procesas. Svar-
biausia, kaip susikuri santykius. 
Kai kurie filmo personažai iki šiol 
yra mano draugai. Man buvo įdo-
mi gamyklos direktoriaus nuomonė. 
Jis viską mato iš savo perspektyvos. 
O jam buvo įdomu, ką galvoju aš. 
Žinoma, jis linkęs matyti šviesiąją 
situacijos pusę. Individai, veikian-
tys šioje mirtinoje sistemoje, neturi 
baisių veidų ir dažniausiai blogų 
intencijų. Tos sistemos dalys esame 
aš ir tu, juk vartojame ir tą pačią 
žuvį, ir bananus. Kai kurie „daro 
savo darbą“ (pavyzdžiui, lakūnai), 
kai kurie nieko nenori žinoti, treti 
paprasčiausiai kovoja už išlikimą. 
Bandžiau personažus nufilmuoti 
kuo intymiau. Sergejus, Dimondas, 
Rafaelis, Eliza – realūs žmonės, jie 
puikiai atspindi daugiasluoksnišku-
mą šios sistemos, kuri man vis dar 
tebėra tikra paslaptis. 

Kažkodėl visiškai nenuostabu, 
kad ne tik JT siuntas, bet ir 
kitokio tipo turinį gabena Rytų 
Europos piliečiai. Šiuo atveju 
pilotai yra ukrainiečiai.

Taip, dauguma. Buvusios so-
vietų armijos krovininiai lėktuvai 
labai pigūs.

Kaip ir darbo jėga.
Taip. Be to, kaip minėjau, lėktuvai 

gaunami beveik už dyką. Nupirk-

ti, kaip ją vadinu, mafijos. Tokios 
kompanijos įsteigtos Olandijoje, jų 
banko sąskaitos – Šveicarijoje, o sa-
vininkas – valtyje kažkur Jamaikoje.

Jūs kritikuojate sistemą, kurio-
je gyvenate, t.y. kapitalizmą ir 
globalizaciją. Kokios buvo filmo 
pasekmės?

Daugumą dokumentinių filmų vi-
suomenė ignoruoja. Jai labiau prie 
širdies vartotojų kultūra. Geriausiu 
atveju tokie filmai parodomi festi-
valiuose. Tačiau kai „Darvino koš-
maras“ buvo nominuotas „Oskarui“, 
grupė žmonių Prancūzijoje pradėjo 
kampaniją prieš filmą, pavadino jį 
meniniu ir ėmė aiškinti, kad reži-
sierius pasitelkė aktorius ir mokėjo 
jiems pinigus. Ginklų prekybą išgal-
vojau aš pats, o žuvų kaulais maiti-
namos vištos. Buvau net paduotas 
į teismą ir turėjau įrodyti, kad tai 
dokumentinis filmas, o ne meninis. 

Kas tai inicijavo? 
Šveicarijos bankininkai arba 

labai turtingi prancūzai, kurie, 
manau, susiję su tuo verslu. Taip 
pat ir grupė studentų. Jų atstovas 
buvo Sorbonos universiteto kino 
dėstytojas. Jis mokė kino vadybos 
dalykų, o spaudoje pasivadino pro-
fesoriumi. Sužinojau, kad anksčiau 
jis dirbo ginklų gamyklose. Šie 
žmonės 2006 m. nukeliavo į Tan-
zaniją. Skaičiau, kad jie rengia 
knygą, nukreiptą prieš filmą. Iš 
pradžių jie susitiko su politikais, 
aiškindami, jog filmas šmeižia jų 
šalį. Tanzanijos prezidentas Jakaya 
Kikwete pareiškė, kad įskaudinau 
jų šalį, nes prekyba Viktorijos ežero 
ešeriais smuko. Buvo net terorizuo-
jami žmonės, dalyvavę filme. 

Pasižiūrėjusi filmą pagalvojau, 
kad vergovė niekur nedingo, 
tiesiog įgijo kitas formas.

Džiaugiuosi, kad filmas sukėlė to-
kias mintis, nes aš manau lygiai taip 
pat. Ir filme tai pasakiau, tik, žino-
ma, netiesiogiai. Dabar net nereikia 
vergų vežti į kitas šalis, jų maitinti. 
Tai labai patogu vakariečiams. Iro-

Hubertas Sauperis: 
Gyvenimas – tai košmaras?

niška ir šiurpu tai, kad jei nebūtų 
tokios vergovės, nebūtų ir tos žuvies 
ar egzotiškų vaisių. Tiesiog vergovė 
taip įaugo į mūsų civilizaciją, kad 
jos neįmanoma panaikinti. Galima 
pakeisti situaciją tik su viena sąlyga: 
kai prisikasi iki problemos esmės. 
Neįmanoma kovoti prieš naują ver-
govės formą, jei nežinai, kur jos ša-
knys. Knygos, straipsniai ar filmai 
tegali paskelbti „diagnozę“. 

Tačiau poetinė kalba kartais vei-
kia stipriau nei šalies prezidentas. 
Reikia rasti veiksmingesnių būdų 
problemoms reikšti.

Tačiau filme nematyti jokio  
optimizmo.

Aš ne pranašas, kuriu filmus 
prieštaraudamas pats sau, kelda-
mas ir formuluodamas klausimus. 
Tačiau nenoriu formuluoti spren-
dimų. Jei atsiras daugiau tokių 

Spalio pabaigoje režisierius 

Hubertas Sauperis Vilniuje pri-

statė filmą „Darvino košmaras“ 

(„Darwin’s Nightmare“, 2004). Fil-

mas buvo parodytas „Vilniaus – 

Europos kultūros sostinės 2009“ 

projekto „3E-DOX“ programoje 

„Sunday Dox“, pristatančioje 

Europos kino akademijos apdo-

vanotus dokumentinius filmus. 

2004 m. „Darvino košmaras“ pri-

pažintas geriausiu dokumentiniu 

Europos filmu, nominuotas „Os-

karui“. Po seanso įvyko netrum-

pas pokalbis su žiūrovais, o po 

diskusijos režisierius sutiko at-

sakyti į dar kelis klausimus.

Tiems, kurie nematė filmo,  – 

trumpa santrauka. 1970 m. Vik-

torijos ežere, atliekant eksperi-

mentą, buvo užveisti Nilo ešeriai, 

išnaikinę kitas ežere gyvenusias 

žuvų rūšis, kartu ir tūkstančius 

metų gyvavusią harmoningą 

ekosistemą. Ešeriai daugino-

si taip greitai, kad dabar jų filė 

eksportuojama į visą pasaulį, 

bet gyvenimas Viktorijos eže-

re ir aplink jį nyksta. Buvusios 

sovietinės armijos krovininiai 

lėktuvai kasdien atskrenda pa-

sikrauti šviežios žuvies, mainais 

atskraidindami karinę techniką 

iš Vakarų, lėktuvus pilotuoja 

Ukrainos pilotai. 

Hubertas Sauperis

„Darvino košmaras“

žmonių kaip tu ir aš, matančių tą 
vergovę, galbūt tai ir turės kokį nors 
politinį poveikį. Tiesiog vėl girdint 
ir matant tas pačias istorijas mane 
apima neviltis. Afrika buvo koloni-
zuojama kelis šimtus metų. Dabar 
jau ir globalizuota jos rinka yra 
didžiausias šio žemyno žmonių pa-
žeminimas. Arogantiškas turtingų 
šalių požiūris į trečiąjį pasaulį (kuris 
sudaro tris ketvirtadalius žmonijos) 
kelia pavojų visos žmonijos ateičiai. 

Kalbėjosi 
Santa Lingevičiūtė

interviu interviu
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Jamesas Marshas: Siekti neįmanomo

Dokumentinių ir vaidybinių filmų 

autoriaus Jameso Marsho karje-

ra prasidėjo D. Britanijos žinias-

klaidos giganto BBC studijose. 

1994-aisiais pasirodžiusi juosta 

„Ramybės drumstėjas“, pasako-

janti apie paskutinius soul dai-

nininko Marvino Gaye’aus gy-

venimo metus ir žūtį, atkreipė 

visuomenės dėmesį į jauną kū-

rėją, drąsiai eksperimentuojan-

tį su skirtingomis kino raiškos 

priemonėmis. Kitas, net maisto 

gaminimo receptus užsirašy-

ti siūlęs dokumentinis filmas  

„Elvio Preslio gyvenimas ir virtu-

vė“ („The Burger & the King: The 

Life & Cuisine of Elvis Presley“, 

1996) pelnė pirmuosius apdo-

vanojimus. Charizmatiškos as-

menybės, netradiciniais žygiais 

ir neretai ekstremaliais nuoty-

kiais įprasminančios savo buvi-

mą, traukia režisieriaus dėmesį, 

įkvepia naujus sumanymus. 

Galbūt todėl Jamesą Marshą lydi 

sėkmė – „Mirties kelionė Viskon-

sine“ („Wisconsin Death Trip“, 

1999) tapo kultiniu filmu, vai-

dybinė juosta „Karalius“ („The 

King“, 2005) buvo rodyta Tarptau-

tiniame Kanų kino festivalyje, o 

pilnametražis dokumentinis fil-

mas „Žmogus ant lyno“ laimėjo  

„Oskarą“. 

Europos šalių kino forumo 

„Scanorama“ kvietimu režisierius 

viešėjo Vilniuje ir pristatė savo 

garsųjį filmą. 

no Tarantino „Pasiutę šunys“, ir 
kriminalinio žanro stilius. Tiksliai 
įsivaizdavome, kaip viskas turi 
atrodyti ekrane. Schema tokia: 
filmo pradžioje parodomas įvy-
kis, paskui narpliojama istorija, 
atsukant laiką atgal ir dėliojant 
atskirus įvykio elementus. Tai, 
kaip nepakartojamam nuotykiui 
ruošėsi Philippe’as ir jo draugai, 
labiau primena nusikaltimą ar 
banko apiplėšimą: jie planuoja, 
kaip nepastebėtiems patekti į 
pastatų vidų, pergudrauti apsau-
gą, ištiesti lyną...

Turbūt neatsitiktinai filme 
šmėkšteli ironiškas epizodas, 
kuriame prezidentas Nixonas 
sako savigynos kalbą televi-
zijos žiniose, teigdamas, kad 
jis nėra nusikaltėlis, o vėliau 
nuskamba Philippe’o Petit 
frazė, kad šturmuoti dangorai-
žius vaikščiojant ant lyno „yra 
nelegalu, bet tame nėra nieko 
bloga“...

Prezidentas Nixonas atsista-
tydino kitą dieną po garsiojo 
Philippe’o „pasivaikščiojimo“. Pir-
muosiuose laikraščių puslapiuose 

buvo aptarinėjamas Votergeito 
skandalas, o paskui sekė infor-
macija apie maištininką prancū-
zą ir visos liudininkų padarytos 
jo nuotraukos. Šie dokumentai 
leidžia atsukti laiką atgal, kitaip 
pažvelgti į situaciją, permąstyti, 
kuo skiriasi šie du nusikaltimai. 
Juk XX a. pabaiga nebuvo tokia 
idiliška ar nekalta, kaip galbūt 
esame linkę įsivaizduoti. Korup-
cija, streikai, nepasitikėjimas 
politine situacija nuodijo gyve-
nimą ir tada, bet kartu šiame 
purvinokame kontekste atsitiko 
ir visiškai kitokie, nekasdieniški 
ir stulbinantys įvykiai. 

Galite papasakoti, kokį įspūdį 
Jums padarė Philippe’as Petit? 

Jis yra neabejotinai talentingas 
artistas. Kiekvienas jo pasirody-
mas ant lyno – tai savotiškas tea-
tro spektaklis, žmogaus galimybių 
išbandymas. Nepažįstu jokio kito 
žmogaus, kuris sugebėtų vaikščioti 
ir šokti ant lyno tokiame aukštyje 
ir dar beveik valandą! Juk kiekvie-
ną sekundę, praradus pusiausvy-
rą, nuotykis galėjo baigtis mirti-
mi. Mane apstulbino Philippe’o 

gebėjimas susikoncentruoti, būti 
visu kūnu, visa siela čia ir dabar. 
Tačiau kad ir koks išskirtinis būtų 
filmo herojus, jis visų pirma yra 
žmogus, jam būdingos visos žmo-
giškos keistenybės ir silpnybės. 
Petit yra narciziška asmenybė, 
jam itin reikia aplinkinių dėmesio, 
reakcijų, patvirtinančių jo poelgių 
svarbą, net jo buvimą. 

Todėl pasaka apie pasiektą 
tikslą baigiasi nors ir laimingai, 
bet liūdnai? 

Philippe’as galėjo pasiekti savo 
tikslą, nes jį supo bendraminčiai, 
tarp kurių buvo ir jo mergina An-
nie Allix, ir geriausias jaunystės 
draugas Jeanas-Louis Blondeau, 
ir du amerikiečiai: Alanas ir Da-
vidas, – visa grupė, pasirengusi 
paaukoti savo laiką, jėgas sva-
jonei, tapusiai bendru nuotykiu. 
Filmo pabaigoje matome, kokia 
tos sėkmės kaina, kas atsitinka, 
kai Philippe’as vėl nusileidžia ant 
žemės... Realybėje sentimentų 
mažiau nei kine, tad nusprendė-
me išsaugoti dokumentinę siužeto 
liniją, nors ji ir nėra tokia, kokią 
galbūt visi tikisi pamatyti. 

Filmas yra sukurtas pagal 
Philippe’o Petit knygą „Pa-
siekti debesis“ („To Reach the 
Clouds“). Biografijos dažniau-
siai įkvepia vaidybinių juostų 
scenarijus. Kodėl buvo svarbu 
kurti dokumentinį filmą?

Na, ši istorija yra neišgalvota, 
nors ji primena Holivudo eksplo-
atuojamas temas. Pagrindinis 
veikėjas siekia įvykdyti iš pirmo 
žvilgsnio neįmanomą užduo-
tį – pereiti lynu svaiginančiame 
aukštyje. Filme rodoma, kaip tai 
atsitiko. Philippe’o knyga, žinoma, 
sukrėtė, bet rodo tik autoriaus 
požiūrį. Mes su filmo prodiuseriu 
Simonu Chinu, kuriam ir kilo šio 
projekto idėja, pasiryžome tam 
tikrai avantiūrai – perteikti rea-
lius faktus, įtraukiant ir Philippe’o 
bendražygių pasisakymus, archy-
vinius kadrus, nuotraukas, bet 
kartu sukurti „didįjį kiną“, kuris 
neapsiribotų vien televizijos for-
matu. Taigi derinome skirtingas 
kino rūšis: dokumentinę medžia-
gą paįvairinome specialiaisiais 
efektais, vaidybiniais intarpais. 
Filmo struktūra buvo sumanyta 
iš anksto, ją inspiravo ir Quenti-

Vieną rugpjūčio rytą, 1974-ai-
siais, Niujorko gyventojai 
išvydo aukštai danguje, tarp 
Pasaulio prekybos centro bokš-
tų dvynių, nutiestu lynu vaikš-
čiojantį ir net šokantį žmogų. 
Philippe’as Petit – šio įvykio 
ir dokumentinės juostos 

„Žmogus ant lyno“ (2008) he-
rojus – prisiminė, kad tai buvo 

„neįtikėtino grožio veiksmas“. 
Tačiau žurnalistai, policija 
tesugebėjo tik banaliai kaman-
tinėti, kodėl jis taip padarė? 
Kokius klausimus formulavote 
šiuo filmu Jūs, kokias režisūri-
nes užduotis sau kėlėte? 

Niekada neklausiau Philippe’o 
kodėl. Jaučiau, jis ir pats nežino. 
Jam tai buvo savaime supranta-
ma. O man buvo svarbūs du daly-
kai: papasakoti istoriją kaip įma-
noma geriau bei sukomponuoti 
filmo struktūrą, dramaturgiją 
taip, kad išliktų intriga, net jei 
ir iš anksto visiems aišku, kad he-
rojus eis lynu, nutiestu 400 metrų 
aukštyje, ir liks gyvas. Norėjau, 
kad šis įvykis jaudintų žiūrovus, 
tarsi jie patys būtų realiai vy-
kusio, anot spaudos, „amžiaus 

meninio nusikaltimo“, dalyviai 
ir liudininkai, o ne pasyvūs ste-
bėtojai. Kita vertus, stengiausi 
neakcentuoti Rugsėjo 11-osios 
tragedijos, jos katastrofiškų pa-
sekmių: pastatų jau nebėra, tai 
aišku kiekvienam, atėjusiam žiū-
rėti filmo. Tačiau su jais susijusi 
ne tik liūdna, bet ir labai graži 
istorija...

Vadinasi, vienas pagrindinių 
filmo leitmotyvų buvo papa-
sakoti, kaip gimsta ir išsipildo 
svajonė? Philippe’as dar pa-
auglys pamatė būsimų aukš-
čiausių pasaulyje dangoraižių 
brėžinius žurnale. Ambicingi 
architektai siekia juos pastatyti, 
jaunasis prancūzas – pereiti 
tarp jų. Nors filme kalbama 
apie kažko naujo atsiradimą, 
neįmanomo siekį, pasąmonėje 
atgimsta griuvimo, katastrofos 
vaizdai...

Taip, šių asociacijų turbūt ne-
įmanoma išvengti. Sąmoningai 
pasirinkau archyvinę medžiagą, 
kurioje matome, kaip klojami 
Pasaulio prekybos centro bokš-
tų pamatai, kaip į aukštį kyla 

konstrukcijos... Norėjau perteikti 

magišką virsmo, atsiradimo, ne-

paprastų galimybių atmosferą, 

leidžiančią suvokti, kaip atrodė, 

kuo gyveno pasaulis 1974-aisiais, 

kokia tai buvo epocha. 

Telkiau dėmesį į pozityvius 

dalykus, juk Philippe’ui statomi 

dangoraižiai yra dar vienas iš-

šūkis, – jaunatviškai maksimalis-

tinis ir neturintis nieko bendra 

su vartotojiškais išskaičiavimais 

ar pelno siekimu. Jam tai nauja 

scena, kurioje jis gali parodyti 

savo nepakartojamą spektaklį. 

Suprantu, kad nuo filmo turinio 

neatsiejamas ir keistas efektas, 

kai žmogus mato tai, ko nėra 

ekrane, bet kas neišdildomai 

įstrigo į atmintį po daugybės tele-

vizijų reportažų, žinių ar laikraš-

čių nuotraukų. Tačiau tai atkuria 

jūsų, t. y. žiūrinčiojo, pasąmonė. 

Mano tikslas buvo peržengti ar 

transformuoti visiems žinomą 

informaciją, naudojant ne pase-

kmių, tiksliau, destrukcijos logi-

ką, bet įkvėpimo, idėjų, kūrybos 

ir beprotiškos drąsos impulsus, 

tapusius Niujorko folkloru. 

interviu interviu

Jamesas Marchas Vilniuje„Žmogus ant lyno“
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Tačiau Jūs drąsiai eksperimen-
tuojate. Kaip manote, ar šiuo 
atveju nenukenčia dokumen-
tinio kino, kaip tikrovę fiksuo-
jančio meno, samprata? 

Naudojame dokumentinio kino 
gramatiką, atsisakydami tik cinéma 
vérité principo. Manau, kad skirtin-
gų kino rūšių galimybės praturtina 
pasakojamą istoriją. Žinoma, filme 

„Žmogus ant lyno“ tai daroma aiškiai 
ekstremaliai, jungiant tiek skirtingų 
metodų, kiek tai įmanoma. Tačiau 
bet kuriam režisieriui pravartu eks-
perimentuoti su kino kalba ir forma. 
Nebūtina kurti tik eksperimentinius 
filmus, bet verta išbandyti galimybių 
ribas ir atrasti būdus, kaip savitai 
perteikti idėją ar turimą medžiagą. 
Aišku, kartais žmonės laukia gry-
nesnio žanro požiūriu dokumentinio 
filmo, pavyzdžiui, keli britų reži-
sieriai man sakė, kad neatsakinga 
taip dirbti. Šiuo atveju atsakau, kad 
filmo žanrą, o tiksliau, jo įvairialy-
piškumą, sudėtingumą padiktavo 
tema – beprotiškas žygis ant lyno...

Ką pakeitė „Oskaro“ apdovano-
jimas už geriausią dokumenti-
nį filmą?

„Oskaras“ nepakeitė filmo ir, ti-
kiuosi, nepakeitė manęs. Kiekvie-
ną naują projektą stengiuosi pada-
ryti kuo geriau. Man labai patiko 
Philippe’o istorija, jo nuotykis – tai, 
matyt, ir lėmė filmo sėkmę. Apdo-
vanojimų privalumas tas, kad ne-
bereikia sukti galvos dėl finansavi-
mo. Atsiranda daugiau galimybių, 
tampa paprasčiau įtikinti žmones, 
nuo kurių priklauso, ar idėja bus 
įgyvendinta kino juostoje. 

Kuriate ir vaidybinius filmus: 
„Mirties kelionė Viskonsine“ 
(„Wisconsin Death Trip“, 1999); 

„Karalius“ („The King“, 2005); 
neseniai ekranuose pasirodė 

„Vilkų įstatymų trilogija“ („Red 
riding trilogy“, 2009). Kokių im-
pulsų suteikia galimybė kurti 
skirtingų rūšių filmus? 

Džiaugiuosi, kad galiu derinti 
skirtingas pozicijas kine. Doku-

mentikos filmavimas skiriasi nuo 
vaidybinių juostų kūrimo. Dirbant 
su aktoriais keliamos kitokios už-
duotys nei tuomet, kai tenka ben-
drauti su žmonėmis, kurių gyveni-
mai yra tikri, neišgalvoti. Tačiau 
tam tikras idėjas, pavyzdžiui, sce-
narijaus rašymo, aplinkos stebė-
jimo, galima sėkmingai pritaikyti 
ir dokumentiniam, ir vaidybiniam 
kinui. „Vilkų įstatymų trilogija“ 
įvykių eigą padeda atskleisti fo-
tografijos. Jas naudojau kurda-
mas dokumentinius filmus, tad 
pamaniau, kad ir trileryje apie 
serijinį žudiką, korumpuotą po-
liciją bei tiesos ieškantį detektyvą 
jos labai pravers. Panašiai dirba 
ir vokiečių režisierius Werneris 
Herzogas. Jis nuolat ieško naujų 
išraiškos formų. 

Tačiau meninio įtaigumo, eks-
presijos galimybės vaidybinia-
me ir dokumentiniame kine 
skiriasi? 

Manau, tam tikrais aspektais 
vaidybinis kinas yra seklesnis, pa-
viršutiniškesnis nei dokumentika. 
Holivudas mėgsta žaisti žiūrovų 
jausmais, priverčia verkti ar juok-

tis, bet filmui pasibaigus tas aša-
ras greitai pamirštame. Žinoma, 
yra daugybė kino autorių, kūrusių 
labai gilias, išmintingas vaidybines 
istorijas. Tačiau jos, net ir talen-
tingiausiai perteiktos, vis dėlto yra 
sąlygiškos. Dokumentikoje vienaip 
ar kitaip susiduri su realiai egzis-
tuojančiomis patirtimis, išgyveni-
mais, emociškai jie veikia stipriau. 

Kaip manote, ar filmo kūrimą 
galima palyginti su vaikščioji-
mu ant lyno?

O ne, tai du skirtingi dalykai! Juk 
nesėkmės atveju aš nemirsiu, tik 
jausiuos blogai... Skamba įtartinai, 
kai režisieriai filmo atsiradimą 
prilygina mūšiui. Jei kažką darai 
blogai, nesusitvarkai su medžiaga, 
situacijomis, tada gal taip ir yra, 
bet man naujas filmas yra kūrybi-
nės grupės išgyvenamas nuotykis. 
Suprantama, dažnai kyla konfliktai, 
nes susiduria skirtingi žmonės, ku-
rių kiekvienas turi savo įsivaizda-
vimą, kas yra kinas, o režisieriaus 
užduotis juos suvienyti, „užkrėsti“ 
bendra kūrybos bacila. Vieninte-
lis ryškus atitikmuo su Philippe’o 
istorija yra tas, kad vienu ir kitu 

atveju tenka atkakliai siekti užsi-
brėžto tikslo – gauti pinigų, surasti 
ir įtikinti reikiamus žmones daly-
vauti projekte, nepasiduoti net tada, 
kai, atrodo, viskas slysta iš rankų ir 
galvoji, kad nieko neišeis, kad teks 
ieškoti darbo kokioje nors kavinė-
je ar panašiai... Tada tiesiog turi 
sukąsti dantis, nekreipti dėmesio 
į prislėgtą nuotaiką ir dirbti toliau. 
Vaikščioti ant lyno, ištiesto labai 
aukštai, reikia nepaprastai didelės 
drąsos, gal net didesnės nei pasiry-
žus kurti filmą, bet be atkaklumo ir 
ištvermės mažai ką nuveiksi... 

Ir tradicinis klausimas – nauji 
planai, dabar kuriami projektai.

Kartu su Simonu Chinu ruo-
šiamės filmuoti dar vieną doku-
mentinę juostą, kurios tema mus 
labai domina – tai pasvarstymai 
apie gamtą ir prigimtį. Klausiame, 
ar įmanoma pakeisti prigimtį. Šia-
me projekte dalyvauja šimpanzė. 
Visa kita yra paslaptis – nenorime, 
kad žmonės susidarytų išankstinę 
nuomonę, kol filmas dar nebaigtas. 

Kalbėjosi 
Auksė Kancerevičiūtė 
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ino kritikė ir žurna-
listė Roma Pauraitė- 
Puplauskienė solidžios 
apimties knygą – 400 

puslapių – pavadino paprastai: 
„LTV filmai ir jų kūrėjai“. Filmų 
labai daug, kūrėjų irgi – net 43, 
tad pasirinktas principas viską 
suskirstyti pagal režisierius – tei-
singas. Jis padeda lengvai susirasti 
norimus filmus. Visa kita – vadina-
mosios „kino apybraižos“, sukur-
tos 16 mm kino juostoje, skirtu-
mai tarp kino ir videofilmo, filmo 
ir spektaklio, TV laidos ir filmo, 
filmo ir serialo – plačiau neapta-
riama, neapibrėžiama. Paliekama 
gilintis teorijos mėgėjams. Laiko-
tarpis – nuo 1961 m. iki šių dienų, 
objektas – LTV. Kad dabar filmus 
kuria ir kitos televizijos, užsime-
nama tik retkarčiais.

Viską iš karto skaityti nepatar-
čiau. Nebent esate fanatiškas tele-
vizijos kino gerbėjas, koks buvau ir 
tebesu aš, todėl autorė vis pacituoja 
kokį senų laikų rašinėlį. Autoritetas 
čia, kaip ir kitur, buvo Saulius Ma-
caitis, bet ir su juo autorė padisku-
tuoja, nes televizijos kinas ilgokai 
laikytas kažkuo antriniu, lyginant 
su kino studijos produkcija. Kol ne-
turime Lietuvos televizijos istorijos, 
prieštarauti šiai nuomonei neleng-
va ir šiandien, todėl R. Pauraitė- 
Puplauskienė pasirenka „aprašy-
mų“ žanrą. Atlieka lyg ir filmus 
žiūrėjusio ir aprašinėjusio kino 
istoriko Georges’o Sadoulio vaid-
menį. Tik Sadoulis pridėdavo ir 
tikslias filmų metrikas, be to, pa-
teikė filmografiją ir pavardžių bei 
pavadinimų indeksus. Rašydama 
knygą R.  Pauraitė-Puplauskienė 
iš naujo peržiūrėjo visus filmus, 
jų kūrėjus gerai pažįsta, todėl gali 
kiekvieno aprašo pradžioje trumpai 
charakterizuoti kaip malonius ir 
gabius žmones. Išimtis nebent Vy-
tautas Žalakevičius – ne tik didelis 
talentas, bet ir diktatorius, iš kurio 
kabineto dažnas išeidavo baltas it 
popieriaus lapas. Kritikė širdimi 
jaučia šio žmogaus teatrališkumą 
ir gyvenimą po kauke. Filmą „Visa 

teisybė apie Kolumbą“ įvertina ryž-
tingai: „Beje, filmą „Visa teisybė 
apie Kolumbą“ pavadinčiau kino 
šedevru, kuriam savo įtaigumu 
neprilygo vėlesni pilnametražiai 
V. Žalakevičiaus vaidybiniai filmai 
Lotynų Amerikos kovų tematika – 

„Tas saldus žodis – laisvė“ ir „Ken-
taurai“, nors jie ir buvo apdovanoti 
tarptautinių ir sąjunginių festivalių 
prizais.“ Sutinku, tokios įžvalgos 
nusipelno tik retas televizijos fil-
mas. Dažniausiai pasitenkinama 
lakoniškomis pastabomis, ypač 
apie dokumentinius filmus – dra-
maturgija ištęsta, padrika, filme 
per daug sinchronų ar anuometinių 
vadų galvų. Neslepiama ir komu-
nistinės ideologijos įtaka, kruopš-
čiai aprašytas filmų turinys. O kas 
turi išliekamosios vertės ar tinka 
tik archyvams, manyčiau, išspręs 
laikas ir būsimi kino istorikai, ku-
riems knyga tikrai pravers.

Kartais kritikė pasijunta kaip 
scenaristė ar redaktorė, nebijan-
ti pamokyti ir pripažintų autorių. 
Apie Audriaus Stonio dokumentinį 
filmą „Ūkų ūkai“ rašo: „Bet kasdien 
ir laikas dirba, palikdamas žmo-
gaus veide ir visame kūne savo 
ženklus, kuriuos, ypač veide, negali 
paslėpti joks grimas. Apie tai byloja 
stambiu planu nufilmuota senstan-
ti žmogaus oda, kelianti nemalonų 
jausmą. Gal galima buvo kitaip iš-
reikšti tą pačią mintį?“ Kita vertus, 
aprašų emocionalumas, gyvumas 
yra ir knygos pranašumas, jei ly-
ginsime su sausomis siužetinėmis 
anotacijomis, prie kurių įpratome 
tradicinėje kinotyroje.

Knyga labai praverčia, kai gi-
liniesi į medžiagą apie kurį nors 
vieną režisierių, pavyzdžiui, Alo-
yzą Jančorą, ir kai jo keturių se-
rijų filmą „Aš nežinau, kas esu aš“ 
rodo LTV2. Šis kanalas pastaruoju 
metu iškelia nemažai filmų iš savo 
archyvų, todėl labai laiku pasirodė 
ir knyga apie jų kūrėjus. Ji nau-
dinga ir visiems, anonsuojantiems 
televizijų programas. Autorė sten-
gėsi neapeiti ir tų režisierių, kurie 
tik bendradarbiavo su LTV. Tačiau 

nesigilina, kokius filmus jie sukūrė 
kitur, todėl kai kurie vertinimai yra 
diskutuotini. Sunku apibendrinti 
kūrybą, kai filmai atskiriami nuo 
viso autoriaus darbo televizijoje – 
Juozo Javaičio, Petro Savickio, 
Danutės Keturakytės, Algimanto 
Galinio ir kitų. Tas pats ir su te-
levizijos kino klasika – Henriku 
Šablevičiumi, Vitaliu Gruodžiu ar 
Broniumi Talačka, kurie režisavo 
ir TV bei radijo laidas.

Norėtųsi daugiau sužinoti apie 
LTV kino kūrėjų gyvenimą. Gal 
autorė parašys dar vieną knygą? 
Jai sekasi charakterizuoti klasikus: 

„Nedidukas, su akinukais, pabrė-
žiančiais inteligentiškumą, tikras 
džentelmenas, ypač su damomis, 
draugiškas su kolegomis, Vitalis 
buvo mėgiamas televizijoje“, – apie 
V. Gruodį. Kartais autorė ir atsi-
dūsta: „Apie Kazimierą Musnicką 
norisi pasakyti, jog tai labai savitas, 
įdomus režisierius. Gaila, kad pasi-
traukė į filmų garsinimą, o paskui 
visai išėjo iš televizijos.“ B. Talačka 
prieš mirtį sudegino visus popierius 
ir fotografijas. Vidmantas Puplaus-
kis „beveik 40 metų išdirbo Lietu-
vos televizijoje, sukūrė arti šimto 
dokumentinių filmų, pelnė ir tarp-
tautinių apdovanojimų, tačiau dėl 
savo „kieto“ charakterio kino kri-
tikų mažai buvo giriamas“. Tikrai 
taip, dėl visko kalta kritika – ir kai 
rašo, ir kai tyli. Nedega tik filmai. 
Jie autorės lūpomis ir kalba už save.

Skirmantas Valiulis

knygos

Vadovas po televizijos kiną

Roma Pauraitė-Puplauskienė. 
LTV filmai ir jų kūrėjai.
Vilnius: Algimantas, 2009, 400 p.

„Žmogus ant lyno“

interviu
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Prieš akis išsiskleidžia sodri ir nenuspėjama kasdienybė. Tikėdamasis išvengti spūsties pasuku į Pirmąjį 
aveniu ir tarp žmonių pastebiu ant šaligatvio susėdusių gatvės muzikantų būrį, vienas iš jų rankose laiko 
didžiulį spalvotą būgną. Praeivių minioje garsiai sušunka pankuojanti mergina, iš dešinės kažką nepiktai 
sako savimi pasitikintis elgeta, gatvės muzikantai pradeda groti, ir beveik tuo pačiu metu visą žmonių  
sukeltą šurmulį užgožia pravažiuojančių geltonųjų taksi signalizavimas... Žingsniuojant miesto gatvėmis  
matyti fotogeniški personažai mintyse palaipsniui susilieja vienas su kitu, sinchronizuojasi su daugia-
sluoksniais miesto garsais ir mano vaizduotėje kuria ir nuolat perkuria popietinį Rytų kaimo (Ist Vilidžo) 
paveikslą. 

Rytų kaimas – tai vieno Manhatano rajono, kuriame jau tris mėnesius esu apsistojęs, pavadinimas. Iš 
pirmo žvilgsnio pavadinimo vertimas į lietuvių kalbą skamba paradoksaliai, nes Niujorko centras, Manha-
tano sala, kurioje gyvena pusantro milijono nuolatinių gyventojų (ką jau kalbėti apie turistus), su kaimu 
lyg ir neturi nieko bendro. Nors vis dažniau išgirstu „labas rytas“ iš jau pažįstamų „kaimiečių“ ir netgi 
pradedu atsiminti kai kurių menininkų ir studentų (pagrindinių šios Manhatano dalies gyventojų) veidus, 
paralelių su įprastiniu kaimu randu retai. Žvelgiant iš kultūrinės perspektyvos Rytų kaimas neabejotinai 
yra aktyviausia Manhatano dalis. Čia jau nuo 6-ojo dešimtmečio klesti „pogrindinė“ avangardo kultūra. 
Čia gyveno ir įkvėpimo sėmėsi tokios XX a. Amerikos kultūros ikonos kaip Andy Warholas, Alanas Gins-
bergas ar Jeanas-Michelis Basquiatas. Čia gimė ir brendo modernaus roko ir pankų muzikos scena. Savo 
ankstyvuosius pasirodymus čia rengė „Velvet Underground“, „The Grateful Dead“, „The Who“, „Pink 
Floyd“ ir daugelis kitų dabar jau legendinėmis tapusių muzikos grupių. Čia pirmuosius žingsnius žengė 
performansų ir hepeningų menas. Tad atrodo labai suprantama, kodėl būtent Rytų kaime 1970 m. jauni 
ir ambicingi eksperimentinio kino kūrėjai Jonas Mekas, Stanas Brakhage’as ir Peteris Kubelka įkūrė 
Antologijos filmų archyvą, kurio misija buvo (ir yra) kaupti ir visuomenei pristatyti naująjį Amerikos bei 
šiuolaikinį Europos kiną. 

Pagaliau pasiekiu savo popietinės kelionės tikslą – Antrojo aveniu ir Pirmosios gatvės sankryžoje sto-
vintį Rytų kaimui tipišką nenaują dviejų aukštų raudonų plytų pastatą. Pravėrus duris pasitinka būrys 
jaunų ir vyresnių menininkų, Mayos Deren salėje laukiančių Jono Meko filmų peržiūros, surengtos jo gy-
venimo Niujorke šešiasdešimtmečio proga. Prie įėjimo kabančiame renginio plakate cituojami Jono Meko 
žodžiai, kad su broliu Adolfu juodu planavo vykti į Čikagą, bet atvykę į Niujorką iš karto suprato, jog nie-
kur iš čia nevažiuos. 

Šeši Jono Meko Niujorke praleisti dešimtmečiai pasirodė verti lietuvio režisieriaus draugų, bičiulių ir 
avangardinio kino gerbėjų dėmesio. Antologijos filmų archyvas atviras visiems, tai suvokiu žvelgdamas 

į prie kino salės šurmuliuojančią labai įvairią publiką. Norinčiųjų pamatyti Jono Meko videoportretus 
ir, aišku, pasveikinti jį patį susirinko daugiau, negu salėje yra vietų. Šį kartą šešis dolerius kainuojantį 
bilietą jau esu nusipirkęs. Kartais į Archyvą užeinu iš anksto nepasidomėjęs, ką rodys, tiesiog norėdamas 
pažiūrėti filmą iš „Esminės“ („Essential“) kino kolekcijos. Kolekcijos pavadinimas atitinka tiesą – filmai  
tikrai esminiai. Archyvai turi ir nuolat rodo aštuoniasdešimt penkių klasikinio, moderniojo ir avangardi-
nio kino režisierių kūrinius. Dažnai čia organizuojamos ir jaunų režisierių filmų premjeros. Aišku, kas-
dienis vaizdas Antologijos archyve kiek kitoks nei šiandien. Vakariniuose seansuose matyti daugiau laisvų 
vietų, bet apytuštės salės dar neteko išvysti. 

Šį vakarą Jonas Mekas, kaip ir buvo galima spėti, leido sau paimprovizuoti. Buvo rodomi skirtingais 
metais nufilmuoti dar nematyti trumpi jo monologai apie save savo laike, savo mieste. Parodytas ir Bru-
kline esančio lietuvių rajono Viljamsbergo, kuriame Jonas Mekas gyveno tik atvykęs į Niujorką, portretas. 
Pats režisierius retkarčiais užeidavo į sausakimšą salę ir nestokodamas kasdienio humoro pakomentuo-
davo vaizdą ekrane.

Eidamas į 6-ajame dešimtmetyje Jurgio Mačiūno atgaivintame Soho rajone esančią prancūzišką kavinę, 
kur Jonas Mekas pakvietė žiūrovus pratęsti vakarą, galvoju, kad net skirtingu laiku nufilmuotoje juostoje 
lietuvių išeivio portretas išlieka panašus ir visada įtikinantis. Kameros iš rankų nepaleidžiantis meni-
ninkas nuolat kuria savo tapatybę, kuri susideda iš daugelio jau sumontuotų praeities ir kartu ateities 
akimirkų, kurios fiksuojamos čia ir dabar (jau skaitmeniniu formatu). Kaip skelbė vieno filmo pavadini-
mas, Meko kinas – tai žmogaus, kuris atmintį nešioja savo akyse, autobiografija. Viskas, kas nufilmuota 
Jono Meko, nėra nei labai svarbu, nei labai reikšminga, nei tuo labiau manieringai estetiška, bet vis tiek 
kažkodėl įdomu. Ar įdomumą sukelia asmeniškumo motyvas, galėjimas pažvelgti į subjektyvią ir labai 
kasdienišką kito žmogaus atmintį? Mekas mėgaujasi kiekviena kino realybės sekunde, anaiptol nema-
nydamas, kad tai yra objektyvios realybės reprezentacija (tai viename iš savo filmų patvirtino ir jis pats). 
Amerikos Naujojo kino krikštatėvis, karpydamas ir vėl iš naujo klijuodamas begalę savo gyvenimo atkar-
pų, užfiksuotų 16 mm juostoje, savo filmuose konstruoja visiškai subjektyvią realybę. Tokiu būdu kuriama 
viena labai asmeniška gyvenimo Niujorke istorija, kuri šiuo metu persikėlė iš ekrano prie vyno taurės ir 
yra fiksuojama, kad vėliau pasirodytų ekrane...

Montažas yra neabejotinai svarbus Jono Meko kino kalbos elementas. Jis nėra tęstinis, naratyvinis, 
greičiau atvirkščiai, grubus ir pabrėžiantis linijinio laiko bei erdvės trūkinėjimus. Galvodamas apie kas-
dienį Niujorko veidą, randu paralelių su Meko filmų montažu. Einant ir žvalgantis Manhatano gatvėse 
akys aptinka niekaip nesiderinančių vaizdų. Vienas šalia kito (kartais tiesiog vienas ant kito) „užaugę“ 

Pasivaikščiojimai Niujorko kino 
maršrutais, arba Miestas kaip kinas 
ir kinas kaip miestas

Milano Kunderos romano „Nepakeliama būties lengvybė“ Sabina, gindama 
Niujorką nuo miesto antiestetiškumu pasipiktinusio Franco, tvirtina, kad  
Niujorkas yra gražus, bet kitaip nei įprasta iš Europos atvykusiam estetiško  
grožio vertintojui. Niujorko grožis niekaip nesusijęs su išankstiniais estetiniais 
planais, jis nėra intencionalus. Pasak Kunderos, Niujorko grožis gimsta pats  
iš savęs, veikiant laikui, o ne žmogui. 

laiškai iš Niujorko laiškai iš Niujorko

Antologijos filmų archyvas

Ist Vilidžo fragmentai

Lukas Brašiškis
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aukšti pastatai neatlieka jokios estetinės misijos, juos statant galvota tik apie funkcionalumą. Viešos erd-

vės taip pat šokiruoja. Čia niekas nesistengia užtušuoti ilgainiui atsiradusių rūdžių, trūkių, plyšių. Indus-

trinės erdvės ir apsilaupiusios sienos neslepiamos po estetinėmis dekoracijomis. Gatvėje niekas nesijaudi-

na numesdamas šiukšlę, nes rytą ją nuplaus vandens srovė. 

Grojant džiazo muzikai, pro kavinės langą pastebiu judrioje Soho gatvėje besižvalgančią europiečių tu-

ristų porą ir iš karto atsimenu Milano Kunderos knygoje „Nepakeliama būties lengvybė“ aprašytą dialogą 

tarp Sabinos ir Franco. Jame Sabina gina Niujorką nuo miesto antiestetiškumu pasipiktinusio Franco.  

O čekų rašytojas reziumuoja, kad Niujorkas Sabinai yra gražus, bet kitaip nei įprasta iš Europos atvyku-

siam estetiško grožio kūrėjui ir vertintojui. Niujorko grožis niekaip nesusijęs su išankstiniais estetiniais 

planais, jis nėra intencionalus. Pasak Kunderos, Niujorko grožis gimsta pats iš savęs, veikiant laikui, o ne 

žmogui. Vis dar žvelgdamas į gatvę pagalvoju, kad tokio grožio pajautimas yra susijęs su sąmonės darbu, 

vidiniu montažu, žmogaus vizualiniu santykiu ne su estetine vienove, bet su matomų detalių nesuderina-

mumu. Ir vėl prisimenu Sergejaus Eizenšteino apibrėžtą dialektinį požiūrį į kiną, kaip kognityvinę mediją, 

leidžiančią pasiekti aukštesnę sąmones būseną, skirtingus žiūrovui skirtus vaizdus intelektualiai montuo-

jant į naują prasmę. Ar miesto vaizdą taip pat montuojame kaip kino? 

Šeštadienio vidurdienis, tad skubant į 53-iojoje gatvėje įsikūrusį Moderniojo meno muziejų (MoMa)  

tenka irtis prieš turistų srovę, tekančią link neoniniais vaizdais masinančios Laiko aikštės (Times Square).  

Kelias į MoMa jau tapo vienu iš mano įprastų Niujorko maršrutų. Ne tik dėl kone beribės ir nuolat at-

sinaujinančios moderniojo meno ekspozicijos, bet ir dėl bene turtingiausios filmų programos Niujorke. 

Cituojant vieno muziejaus kino renginio pavadinimą, „tai filmai, kurių nepamatysi kaimyniniame kino 

teatre“. Tikra tiesa. Ankstyvojo Michelangelo Antonioni filmo „Draugės“ („Le Amiche“) nepamatysi nė vie-

name kino teatre. Kino juosta ką tik restauruota. Filmas sukurtas 1955 m., beišsikvepiant neorealizmui. 

Antonioni filmų sąraše tai vienintelė ekranizacija. Ir nors scenarijus sukurtas remiantis Cesare’s Pavese’s 

novele, jame ryškai jaučiamos Antonioni būdingos laiko tėkmės, susvetimėjimo ir moters psichologinio 

pasaulio temos. 

Nesvarbu, kas rodoma, – ar Ingmaro Bergmano „Prisilietimas“, Johno Cassaveteso „Moteris su nega-

lia“, ar Agnès Varda, Jeano-Luco Godard’o, Claude’o Leloucho ir kitų Naujosios bangos režisierių bendras 

projektas „Toli nuo Vietnamo“ – Moderniojo meno muziejaus kino salė visada sausakimša. Ir šiandien 

taip pat. Norisi tikėtis, kad ji bus pilna ir per gruodžio mėnesį vyksiančias naujojo lietuvių kino dienas... 

O dabar užgęsta šviesos ir pasineriu į nematytą Chriso Markero filmą „Nuostabi gegužė“ („Le Joli mai“, 

1962). Trys valandos kameros išprovokuotoje „kino realybėje“ (Markero kolegos cinéma-vérité judėjimo 

pradininko Jeano Roucho terminas) prabėga nelyginant trys minutės. Poetiškas žvilgsnis į Paryžių, revo-

liucinės miesto nuotaikos, jauni kino kūrėjai su kamera, laukiantys, kada pagaliau galės pakeisti pasaulį, 

ir „mažieji“ miesto žmonės su savo „didelėmis“ istorijomis. Po filmo galvoju, kad nors praėjo 45 metai ir 

esu visai kitame didmiestyje, viskas, apie ką savo filme kalba Chrisas Markeras, vis dar aktualu. Niujor-

kas ne tik pats yra kinematografiškas, jis kupinas žmonių, nestokojančių kinematografinių idėjų. Žinant, 

kad Niujorke yra net kelios kino mokyklos (Tish School for Arts, Colombia, Cuny, New School ir komercinė 

New York Film Academy), kasdien miesto gatvėse sutinkami jauni žmones su profesionaliomis kameromis 

ir nešiojama kino įranga nuostabos nekelia. Norisi tikėti, kad cinéma-vérité idėja dar gyva. 

Kino idėjų katalizatoriaus vaidmenį atlieka ir metų kino įvykis – Niujorko filmų festivalis. Patekti į 

žymiausius jame pristatomus filmus nėra taip lengva. Praėjus kelioms dienoms po festivalio programos 

paskelbimo bilietai jau buvo parduoti. Beliko vienintelis šansas – „paskutinės minutės“ riboto bilietų skai-

čiaus pasiūlymas. 

Kelios valandos iki Michaelio Haneke’s filmo „Balta juosta“ premjeros, kurioje turi dalyvauti ir pats re-

žisierius. Tikėdamasis nusipirkti „pakutinės minutės“ bilietą skubu prie Lincolno centro, dar vienos nepri-

klausomo kino mekos Niujorko viršutiniame rajone. Praėjęs Operos pastatą suprantu, kad šį kartą bilietą 

gauti lengva nebus. Prie Lincolno centro rikiuojasi, regis, nesibaigianti kelių šimtų žmonių eilė. Studentai, 

pensininkai ir verslininkai – visi tvarkingai išsirikiavę. Atrodo, kad Kanų „Auksinę palmės šakelę“ laimė-

jusio filmo premjera tikrai svarbi Niujorko publikai. Atsistojęs į eilę klausausi aplinkinių pokalbių.  

Nelyginant Woody Alleno filmo „Anė Hol“ žymiojoje scenoje, šalimais stovintis vaikinas entuziastingai 

pasakoja savo merginai apie Federico Fellini filmus. Pagalvoju, kad galėčiau nervingai atsigręžti, pakar-

todamas Alleno filmo sceną. Tik, atrodo, ši mergina yra daug labiau susidomėjusi pasakojimu, nei anoji  

iš Alleno filmo... 

Kaip ir būgštavau, bilieto negavau. Lincolno centro darbuotojai iš anksto nuliūdina dalį minios, atskyrę 
penkiasdešimt laimingųjų. Bet žmonės neskuba skirstytis. Galbūt tikisi nusipirkti bilietą iš perpardavėjų. 
Belieka guostis, kad kišenėje jau turiu bilietą į rytoj pristatomą „Pedro Almodóvaro kino istoriją“.

Pasiklausyti ironijos ir humoro nestokojančios diskusijos tarp Pedro Almodóvaro ir Lincolno centro lei-
džiamo kino žurnalo „Film Comment“ redaktoriaus ir vėl susirinko pilna salė. Kas yra Almodóvaro kino 
įkvėpėjai? (Nesunku atspėti, kad tai J. Cassavetesas, I. Bergmanas ir A. Hitchcockas). Kaip ispanų reži-
sierius dirba su aktoriais? (Pasak jo, jis vadovaujasi Hitchcocko ir Antonioni metodais, neleisdamas akto-
riams susipažinti su scenarijumi ar provokuodamas jam reikalingas situacijas). Kurias savo filmų scenas 
Almodóvaras vertina labiausiai?.. Klausimų ir atsakymų sesija tęsėsi daugiau nei valandą. Pasibaigus 
susitikimui matau, kad jau renkasi eilė prie „paskutinės minutės“ bilietų į Venecijos festivalio „Auksiniu 
liūtu“ apdovanotą Samuelio Maozo filmą „Libanas“, tad pietums laiko nelieka. Bet gailėtis netenka, nes 
naudinga dar kartą apmąstyti Artimųjų Rytų karo patirtį. 

Dviem „Oskarais“ 1948 m. apdovanoto Jules’io Dassino filmo „Nuogas miestas“ pradžioje, ekrane plau-
kiant iš lėktuvo nufilmuotai Manhatano panoramai, to meto Holivudo filmuose įprastas balsas už kadro 
praneša, kad vienas šio filmo personažų yra pats miestas. Balsas tęsia: „...nuogame mieste yra aštuoni 
milijonai istorijų. Šita – viena iš jų.“ Šio film noir citatą dažnai prisimenu ieškodamas Manhatano apibū-
dinimų. Pasak filosofo Nerijaus Mileriaus, kasdienis miesto patyrimas, kaip ir kino montažas, slepia daug 
daugiau nematomų negu matomų erdvių. Tiek filmo, tiek miesto visumos vaizdas gimsta žiūrovo sąmo-
nėje. Legendinis Amerikos kino montažo režisierius Walteris Murchas, dešinioji Franciso Fordo Coppolos 
ranka, pokalbiuose su rašytoju Michaelu Ondaatje yra sakęs, kad filmo kūrimas nesibaigia jį sumontavus, 
filmas dar nėra sukurtas atlikus paskutinę sandūrą. Pasak jo, paskutinė filmo kūrimo fazė vyksta kino sa-
lėje, kurioje režisierius ir techninis personalas jau nebedalyvauja. Kiekvienas žiūrovas susikuria galutinį 
savo filmą. Pasak Murcho, jei filmas nepalieka žiūrovo kūrybai reikalingos nematomos erdvės, – jis yra 
prastas ir nevertas dėmesio. Manau, čia slypi ir Niujorko dvasia. Be galo skirtingame mieste nematytų 
ir praleistų teritorijų yra daug daugiau nei patirtų. Tad kiekvienas gali „susimontuoti“ savąjį Niujorką ir 
pajusti šio miesto kino kultūros pulsą. 

Kita vertus, kiną (kaip turbūt ir miestą) gali puikiai atsiskleisti ne tik montažas, bet ir ilgi planai.

laiškai iš Niujorko laiškai iš Niujorko

Moderniojo meno muziejuje (MoMa)

Tish School

Times Square



64  kinas_2009/5 (308) kinas_2009/5 (308)  65

feljetonas

ienas gražiausių ki-

no istorijoje kadrų 

man yra W.F. Murnau 

„Nosferatu“ laivas, ne-

numaldomai artėjantis prie Han-

zos miesto krantinės. Tačiau kaip 

paaiškinti, kodėl tas kadras toks 

paveikus, ypatingas? Kas iš jo 

sklinda? Kas yra tas tarp bangų 

plaukiantis mirties laivas? Kokia 

niūri energija iš jo sklinda? Gal 

žinojimas, kad Nosferatu mies-

tan vežamą ligą ir epidemiją gali 

nugalėti tik skaidri ryto šviesa?

Savaime suprantama, kad pasi-

telkęs kino terminus, apibūdinęs 

kameros judesį iš vieno kadro 

pakraščio į kitą, kadro stambumą, 

mizansceną, apšvietimą, montažo 

ritmą, kino mėgstamą pars pro toto 

principą, siaubo kine tokį svarbų 

susitapatinimo momentą, atmos-

ferą ir pan., bet kuris dėstytojas 

išsisuks iš situacijos. Tik ar verta? 

Kiekvienas, kuris moko kino isto-

rijos ar praktikos, manau, yra su-

sidūręs su dilema: kas svarbiau – 

išmokyti pažinti kiną ar išmokyti 

kino jausmo?

Kai troleibusu gerą pusvalan-

dį keliauju į buvusį „Vingio“ kino 

teatrą, dažnai girdžiu, kaip į kiną 

išsirengę ir sujaudinti būsimo nuo-

tykio paaugliai dalijasi įspūdžiais 

apie jau matytus filmus. Kartais 

sužinau, keli jų klasės mokiniai 

žiūrėjo tą ar kitą filmą, kas patiko, 

kas ne (blogi ir nuobodūs yra doku-

mentiniai filmai, pvz., apie migruo-

jančius paukščius), bet dažniausiai 

jie vienas kitam aistringai pasakoja 

filmų siužetus ir vardija jų pavadi-

nimus. Išgirdusi tuos pasakojimus 

nevalingai atsisuku ir tada papras-

tai patiriu šoką. Nes siužetas atpa-

sakojamas negrabiai, primityviais 

žodžiais, tarsi kalbėtų koks vaikas, 

bet prieš akis – vyresniųjų klasių 

mokiniai ar net akivaizdžiai stu-

dentai. Tai, kad jie suvokia filmus 

taip tiesmukai ir net nenumano 

apie gilesnes jų prasmes, – ne pats 

maloniausias jausmas.

Bet netrukus pradedu pati sau 

prieštarauti, kad galima išmokyti 

dažniau filmo esmę užgožia kūno 

nuotykiai ar, tarkime, tarptautinės 

buvimo auka pratybos kur nors 

Nemenčinės miške. Larsas von 

Trieras šią temą su kaupu išnau-

dojo savo „Antikriste“: pabandė 

paaiškinti Dievą ir mirtį, lytį ir 

meilę, amžinybę ir egzistencinę 

baimę žalodamas filmo veikėjų 

kūnus ir pirmiausia jų genitalijas. 

Bet juk dažniausiai filmo prasmė 

slypi kokiame nors paprastame 

geste. Detalėje. Žvilgsnyje. Pame-

nate viename Andrejaus Tarkovs-

kio „Veidrodžio“ epizode skren-

dantį raudoną paukštelį?

Žinoma, filmai keičias kartu su 

mumis. Tas pats filmas (kaip, ma-

tyt, ir kiekvienas meno kūrinys) 

kaskart žiūrint savo prasmę at-

skleidžia po truputį, nes meno su-

vokimas yra ir asmeninė patirtis. 

Kažkelintą kartą žiūrėdama kokį 

nors dar paauglystėje sukrėtusį 

filmą (kad ir Michelangelo Anto-

nioni „Užtemimą“) suprantu ne tik 

vis atsiveriančias naujas jo pras-

mes, bet ir tai, kaip pasikeičiau 

pati. Ar dabar geriau suprantu 

„Užtemimą“? Iš ko jis „padarytas“, 

atskirus kino kalbos elementus, 

laiko ir režisieriaus kūrybos kon-

tekstą, be abejo, geriau. Bet po 

pirmosios filmo peržiūros patir-

tas jausmų laikinumo ir nevilties 

pojūtis jau niekad nepasikartos. 

Živilė Pipinytė

kino istorijos ir kino kalbos, pa-

aiškinti, kuo skiriasi paralelinis 

montažas nuo, tarkime, verti-

kaliojo, išmokyti atpažinti kino 

žanrus ir sroves, visą jų gamybos, 

atsiradimo, priežasčių ir pase-

kmių mechanizmą. Bet kaip iš-

mokyti suvokti filmo esmę? Nes 

ji arba atsiskleidžia žiūrinčiajam, 

arba ne. Ji atsiranda kiekvienąkart 

vis kitur (būtent atsiranda, o ne 

yra). Tokiais atvejais prisimenu 

Jacques’o Lacano pasvarstymus 

apie tiesą: „Visada sakau tiesą: ne 

visą, nes neįmanoma pasakyti ją 

visą. Pasakyti viską yra neįmano-

ma, materialiai neįmanoma: tam 

stinga žodžių. Bet tas neįmano-

mumas sujungia tiesą su realybe.“

Kaip išmokyti žiūrėti filmą? 

Michailas Jampolskis viename 

straipsnyje jau senokai rašė apie 

mūsų nesugebėjimą dėstyti meną, 

nes pedagogika jam yra susijusi 

su prasme, tiksliau, „su neįmano-

mybe perteikti prasmę“. Jis teigė, 

kad studentai turi išgyventi filmą 

kaip tam tikrą egzistencinę patirtį, 

kurioje slypi prasmė. Prieš dešimt 

metų parašytą filosofo straipsnį 

prisimenu vis dažniau (net įdėjau 

jį į savo kompiuterio darbalaukį), 

nes baugina pastaruoju metu 

svarstymuose apie meną nuolat 

iškylanti kūno tema. Baugina, nes 

kūnas dažnai padeda supaprastin-

ti problemą, suformuluotą klau-

simą. Jis pernelyg konkretus. Vis 

V

Kino jausmas

„Užtemimas“, 

rež. Michelangelo Antonioni, 

1962



66  kinas_2009/5 (308)


